Paul Auster

Tout en prenant part à ce qui se passait autour de moi, j'étais aussi ailleurs ; alors que je dérivais librement en imagination, me voyant assis à ma table, à Brooklyn, en train d'écrire sur ce lieu dans le carnet bleu, j'étais aussi installé dans un fauteuil à l'étage supérieur d'un duplex de Manhattan, fermement ancré dans mon corps, en train d'écouter ce que John et Grace se disaient et même d'y ajouter quelques mots de mon cru. Ça n'a rien d'inhabituel que quelqu'un soit préoccupé au point de paraître absent mais, justement, je n'étais pas absent. J'étais là, participant sans réserve à ce qui se passait et, en même temps, je n étais pas là - car le « là » n'était plus un « là » authentique. C'était un lieu illusoire qui existait dans ma tête, et où je me trouvais aussi. Dans ces deux lieux en même temps. Dans l'appartement et dans l'histoire. Dans l'histoire dans l'appartement que j'écrivais encore dans ma tête.