Anquetil était un tel mélange d'assurance et de doute, de certitude et de tourment, qu'il était bien difficile à comprendre. Le monde entier était sommé de l'admirer, il faisait pour cela des exploits admirables, mais bien peu nombreux étaient ceux autorisés à entrer dans son intimité. Les élus avaient la certitude d'appartenir à un monde privilégié, une sorte de cour, et ils cédaient très vite aux exigences amicales de Jacques, tant elles étaient fortes et parcimonieusement distribuées.