Paul Morand

Elle passa ses journées entières à l'agence ; le matin, elle classait son courrier ; l'après-midi, elle recevait ; le soir, elle écrivait aux personnes qui lui paraissaient sérieuses et qui avaient mis un timbre pour la réponse.
Elle vit bientôt défiler la foule des invalides du célibat. Mme de Marignan avait eu bien raison de lui dire que ces gens cachaient tous quelque chose. C'était comme une cour des miracles de l'amour. Les bègues alternaient avec les louches, et les rachitiques ; des épileptiques eurent leur crise dans son salon ; elle donna audience à des ulcéreux, des albinos ou des culs-de-jatte. Autant de pauvres êtres défraîchis, perdus, qu'il lui fallait ravauder, remettre sur pied avant de les présenter, des affamés de tendresse, des coloniaux verdâtres, des élèves des grandes écoles ayant mal tourné, des humiliés avec des Légions d'honneur crasseuses, des originaux, des hystériques qui fondaient en larmes, des jeunes filles qui commençaient à bâtir sur le devant et qui baissaient les yeux, des affranchis vraiment trop larges d'idées. Elle vit passer des étrangères à face à main sous le coup d'un arrêté d'expulsion, qui cherchaient à s'abriter au plus vite sous un passeport français, des coquins prêts à s'enfuir avec la corbeille et le trousseau, des Levantins bitumeux qui désiraient faire leur trou dans une famille blonde, des institutrices déçues rêvant d'un retour à la terre, des sensitives saccagées par les rebuffades, des biscornus, cornus avant la lettre, des veuves à la petite bouche et aux grands appétits, des acteurs sans rôle et des nobles à généalogie prêts à toutes les adoptions, des râfleurs d'économies rustiques, des imposteurs et des vierges déjà accablées de nourrissons.