Petar Andonovski

Inventer les histoires est un acte de solitude, un besoin de dialogue, celui qui a inventé l’histoire devait être très seul.

Michalis lui a jeté un regard sévère et elle s’est immédiatement levée de table pour aller dans une autre pièce. Quand il est assis à table, nous ne devons pas être assises à côté de lui, « la place de la femme est à côté de la table, pas à table », répétait il tout le temps. Il espérait que je lui donnerais un fils, alors que je n’avais même pas envie d’avoir Irini, je priais tous les soirs pour ne pas tomber enceinte et qu’il me renvoie au monastère. Quand je suis tombée enceinte d’Irini, je savais que c’était ma fin, que je ne quitterai jamais Gavdos. Je me suis assise de nouveau derrière lui en lui demandant doucement quelles étaient les nouvelles. Sans se retourner il s’est versé encore un verre de raki et s’est mis à raconter : « Cet après-midi pendant que nous étions assis dans la taverne de Kostas, il est venu, le Russe. Sans aucune gêne il s’est assis à la table du milieu. Quand il a vu que personne ne venait le servir, il a commandé à haute voix un verre de raki. Kostas lui a dit qu’il serait mieux qu’il reparte, qu’il n’y avait pas de place pour lui ici, que dans la taverne seuls les gens de l’île étaient les bienvenus.

Ici, les gens vivent oubliés depuis des années, l’Histoire
les a obstinément contournés, même la lèpre et la faim les ont contournés, et juste au moment où ils pensaient qu’il en serait ainsi, une fois de plus, Spiro était entré dans la taverne et s’était mis à crier : « Ils sont arrivés ! Les voilà, ils s’approchent du port ! » Et sans demander qui ils étaient, ils se sont tous dirigés vers le port de Karave. C’est alors que, venant du large sous la forme d’une barque, la peur avait commencé à s’approcher d’eux.