Philip Roth

— Tu ne vas pas à ton studio pour travailler — tu vas à ton studio pour baiser ! Tu as une liaison avec quelqu’un que tu retrouves dans ton studio ! (…)
— La seule femme de mon studio est la femme de mon roman, malheureusement. (…)
— Pas ton roman — ton carnet de notes ! (…)
— Eh bien, qu’en penses-tu ? Tu as par hasard lu quelques notes…
— Pas des "notes" — des conversations avec cette femme !
— Qui est imaginaire.
— Comment peut-elle être imaginaire quand elle sait toutes ces choses que "toi" il est impossible que tu saches ? (…) Quand je te parle, c’est à peine si tu es capable de rester éveillé. (…) À peine ouvre-t-elle "sa bouche" et te voilà "un écouteur — un audiophile." Mon dieu, quelle connerie prétentieuse !
— Il se pourrait que ce soit à cause d’elle que depuis des mois je me désintéresse de tout — et par ailleurs c’est peut-être à cause du livre que j’écris que je ne m’intéresse à rien d’autre depuis des mois.
— Tu avoues — tu avoues » Elle pleure amèrement.
« J’avoue quoi ?
— Tu l’aimes plus que tu ne m’as jamais aimée !
— "Parce qu’elle n’existe pas". Si tu n’existais pas, je t’aimerais de cette façon toi aussi. »

(p. 174-175)