Philippe Aronson

- Il faudrait qu'il y ait un jour un écrivain américain noir comme Dumas, et aussi connu que lui. Ou un juif. Pourquoi pas? Peut-être que ce sera moi. J'aimerais devenir écrivain, comme Gogol. Etre le Gogol américain, quel pied! Le problème, c'est que toi et moi on vient des tribus qui s'attirent le plus d'ennuis. Ou sur qui les ennuis s'abattent sans répit.
- Les Noirs et les Juifs.
- Les tiens et les miens. Le Youpin et le Nègre : même combat!

Comme mes parents étaient analphabètes, ils considéraient qu'à partir du moment où mes soeurs et moi savions lire et écrire, nos études étaient terminées.
J'ai donc arrêté l'école et commencé à travailler à dix ans.

Le soir, au dîner, un invité francophone a demandé un analgésique pour son mal de tête à un domestique. Quelques instants plus tard, on lui a présenté un cachet d'aspirine, et pour montrer qu'il connaissait un peu la langue du pays (Pays-Bas), l'invité a très poliment dit :
- Dank u
Ce à quoi le serviteur a répliqué, en français :
- Non, non monsieur, ça se prend oralement !

p.53

L'instinct commercial s'inscrivait dans l'ADN de sa famille : Albin Michel, son grand-père maternel, avait lui-même été précurseur en matière de lancements marketing... Mais surtout, Francis s'est évertué à rajeunir et moderniser la production de sa maison, en achetant par exemple en 1972, sur les conseils de Peter Israel, les droits français d'un roman aussi brutal et controversé que Last Exit to Brooklyn. Il fallait oser, car cet Hubert Selby toxicomane et bisexuel détonnait franchement lorsqu'il est venu se glisser dans le catalogue, à deux encablures de l'un des auteurs phares de la maison, connu pour ses fameuses Allumettes suédoises : Robert Sabatier.

Durant cette même année, 1936, alors que nous nous trouvions en France, un ophtalmo a détecté mes problèmes de vue. Une fois rentré à Kolbsheim, avec des lunettes flambant neuves, j'ai regardé le ciel et, étonné, j'ai demandé à ma mère :
- Qu'est-ce que c'est que ça ?
Je voyais pour la première fois les étoiles.

p.15

La littérature, la musique, la peinture, la danse, le théâtre- telles ont toujours été mes préoccupations principales. Cela m'appartenait.Cela nous appartient. Mon père et ma mèreont connu tous ces artistes avant ma naissance. Et la culture occidentale était ma culture.

Tous les livres de Vladimir sont pervers. Dans La Défense Loujine, une jeune prodige des échecs veut se suicider mais n'y parvient pas car il est trop corpulent pour passer par la fenêtre. C'est plutôt pervers, non ? J'ai relu Vladimir il y a quelques années, et j'ai trouvé qu'il a en commun avec son héros Flaubert la fâcheuse habitude de mépriser ses personnages.

J'en avais moi aussi par-dessus la tête des Russes. Ce qui ne nous a pas empêchés tous deux d'être bouleversés par le roman de Boris Pasternak, Docteur Jivago, dont la publication en Occident - d'abord en Italie, puis en France, puis dans tous les pays anglophones - a été considérée en URSS comme un acte de haute trahison.
Claude a eu cette jolie formule pour le décrire : chaotique comme le rythme de la vie... Quand les jurés de Stockholm ont attribué le prix Nobel à Pasternak, la réaction en URSS a été très violente. Les attaques antisémites dans la presse se sont multipliées. Sans cesse vilipendé, Pasternak a été accusé d'être l'ennemi du peuple numéro un. J'en étais malade. J'étais certain qu'ils allaient le tuer.

Incipit
Je suis né apatride en 1932 à Kolbsheim, près de Strasbourg. Mes parents avaient vingt-neuf ans, et séjournaient alors dans une dépendance du château de leurs amis les Grunelius.
Mon père, Nicolas Nabokov, était compositeur ; sa partition pour chœur et orchestre, Ode, Méditation sur la majesté de Dieu — une commande de Serge Diaghilev dansée par Serge Lifar — avait fait de lui quelques années plus tôt la coqueluche des aficionados de musique contemporaine. On parlait de lui dans les journaux. Il recevait des commandes. Ses œuvres étaient jouées en public.
Ma mère, Natalia, qu’on appelait Natasha, était née Shakovskoy, une famille princière issue de la dynastie Rurikovitch, quoique moins fortunée que les Nabokov, issus de la noblesse terrienne.
Les deux familles avaient tout perdu à la Révolution, y compris leur nationalité ; c’est pourquoi nous étions apatrides. Notre situation était loin d’être atypique.

Parmi les premières choses que l'on se doit de faire lorsqu'on reprend les rênes d'un éditeur partant, c'est de lire les manuscrits non encore publiés mais déjà acquis par son prédécesseur, ce que j'ai naturellement fait, et l'un d'entre eux en particulier - un premier roman, un polar d'une Américaine nommée Mary Higgins Clark - m'a tenu en haleine jusqu'à deux heures du matin. J'ai fait quelques recherches et j'ai appris que MHC avait auparavant écrit des feuilletons pour la radio, ce qui expliquait la perfection redoutable avec laquelle elle savait conclure ses chapitres pour que le lecteur ne pense qu'à une seule chose : lire le suivant. Elle tirait les différents fils narratifs et les tricotait de manière tr_s adroite. Sa mécanique était extrêmement bien construite, le suspense implacable.