Philippe Besson

Une fois qu'ils ont terminé leurs cafés, elle insiste pour régler la note. Cette fois, elle était la puissance invitante. Il s'y résigne sans lutter. Ils se lèvent, sortent sur le trottoir. Là, elle le regarde, d'abord sans rien dire. Et puis, elle pose une parole sur ce silence. Une parole définitive.

"Vous saisissez que nous allons vivre ensemble, que c'est incontournable désormais, que c'est cela qui va se produire?

- Oui, bien sûr."

Elle l'embrasse calmement. Elle abandonne un peu de rouge sur ses lèvres à lui, qu'elle efface avec le pouce de sa main droite. Elle monte dans un taxi. Il traverse la rue pour aller récupérer son vélo.