On vit longtemps avec quelqu'un que l'on aime, une femme qui vous a porté, mis sur les rails, avec ses largesses, ses dons, ses égoïsmes aussi, qui vont de pair, qui font couple avec l'âge, on sait tout ça ; pourtant on ne fait pas attention. Sa mère avait vieilli. Maintenant elle était vieille. Elle s'essoufflait. Sa tension montait. Sa patience s'émoussait. Le quotidien ne la satisfaisait plus. Comment, pour un fils, vivre l'attente d'une mère quand justement elle n'attend plus rien, quand elle n'aspire qu'à arrêter le jeu ?
Pilche vomissait cette société de chiotte qui voit les gens se projeter dans un perpétuel en avant... Le week end... Les vacances... La semaine prochaine... Bientôt... Il exécrait cette société régie par le court terme et son profit immédiat comme si le monde n'allait pas au delà de soi, comme si l'horizon, l'infini, n'allait pas plus avant de lui, de son regard, de ses peurs, l'immensité jouant dans son crâne comme vaches dans un enclos électrifié.
Une femme énorme. Tu sais, une de ces grosses qui ne peuvent s'habiller qu'au marché saint pierre en y achetant le tissu au rouleau. Ces femmes, elles changent pas de forme. Enceintes, tu vois pas. Un môme, chez elles, ça prend dans le tout, ça fait sa place au dedans ni vu ni connu. Pleines ou pas elles sont toujours grosses.