Les montagnes nourrissent chichement deux espèces de vieux célibataires; le petit desséché, face étroite comme une lame, tout entière consacrée à un nez rocheux et à une paire d'oreilles destinée à retenir le béret ; ou l'hercule sanguin, au visage rond, aux pommettes larges, aux yeux de nomade kirghize, qui arrête le soleil lorsque sa carrure s'encadre dans la porte. Joseph appartenait à la seconde.