Dans le train, Thomas avait l'habitude de prendre une série de décisions. Il décidait de pas somnoler. De ne pas lire les journaux. De tenir un journal intime. D'acheter un carnet de croquis pour faire le portrait d'autres passagers. Il avait quarante-cinq minutes de trajet aller chaque jour, parfois plus. Cela faisait une heure et demie qu'il pouvait sauver du gâchis des jours. Il voulait s'ancrer dans cet étroit chenal du temps. Il voulait arrêter de dériver.