Il ne se souvient pas.
Il ne se souvient de rien.
Enfin... c'est pas tout à fait vrai.
Il se souvient de loin.
D'avant, il se souvient bien.
De lui petit enfant, poussant, chenapan, devenu grand, jeune homme fringant, l'amour naissant, le travail prenant, ses trois enfants... Il s'en rappelle souvent, il s'en rappelle tout le temps.
Après aussi, ça lui revient, même si c'est plus mêlé, et même tout mélangé : qui est né avant qui de ses petits-enfants, et son fils qu'habite où et sa fille qui vient quand et le petit qu'est-ce qu'il fait ?
(p. 7)