S.E. Grove

Les souvenirs sont une chose pernicieuse, Sophia, lui avait-il dit. Ils ne se contentent pas de rappeler le passé, ils le créent.

Il n'est pas inhabituel pour des inconnus de partager une familiarité subite au cours de circonstances extrêmes.

- C'est vous qui êtes arrogant, répondit-elle sans s'énerver. Pensez à ce que cela nous coûterait de préserver ces Âges primitifs auxquels vous vous accrochez. Pour satisfaire ce désir, vous acceptez de tolérer des tyrans mesquins, des guerres sans fin, de l'ignorance généralisée. Vous qui prisez tant l'éducation devriez vous réjouir à la perspective de mettre fin à ces Âges sombres, où chaque fragment de savoir emmagasiné est faux.
- Sans notre "faux savoir" et nos "erreurs", votre Âge ne serait jamais survenu, répondit Shadrack avec brusquerie. Chaque Âge à venir a une dette envers ceux du passé.

- Je suis désolée, chuchota-t-elle en s'écartant. J'ai perdu le fil du temps.

— En fait, tous ces objets sont des cartes ?
— Exactement, répondit son oncle, le regard brillant. Pour nous, le terme évoque essentiellement des dessins sur du papier ; des lignes, des mots, des symboles… (Sophia hocha la tête.) Mais en vrai, il en existe une multitude de forme et de taille ; et ailleurs, elles n'ont rien à voir avec les nôtres. Ma théorie, reprit-il, c'est que tes parents se sont égarés, car ils ne pouvaient déchiffrer les cartes de l'Âge dans lequel ils se trouvaient. Ils pouvaient en reconnaître quelques unes, mais ils se reposaient sur celles de papier pour retrouver leur chemin n'importe où. Tout comme moi d'ailleurs. (Il lui adressa un clin d'œil .) Si mon hypothèse est correcte, il y a des endroits où tu ne peux tout simplement pas t'orienter sans carte locale, ce qui nécessite différentes connaissances. Ainsi que du talent ; cela demande un ajustement mental pour lire et écrire des cartes autrement que sur les feuilles de papier.
Sophia le considéra avec émerveillement.
— Tu veux dire que toi, tu sais en faire ? Tu en fabriques ?
— C'est même la raison d'être de cette pièce, répondit-il. On peut en créer sur presque n'importe quoi : pierre, bois, terre, sable, métal, tissu, cuir, verre… voire sur un bout de savon, une miche de pain. Chaque cartographe a ses spécialités, qui dépendent de son origine géographique, temporelle et culturelle. Et certaines personnes, comme moi, tentent d’élargir leur savoir aux méthodes étrangères.

"Les souvenirs sont une chose pernicieuse, Sophia, lui avait-il dit. Ils ne se contentent pas de rappeler le passé, ils le créent. Si tu te remémores notre voyage comme de quelques minutes, il ne représentera que quelques minutes. Mais si tu en fais quelque chose d'autre, il deviendra ce quelque chose."

Il en parlait avec tant de désinvolture, avec cette élocution presque paresseuse des Terres rases du Nord, que les mots semblaient quasiment reliés ensemble. Mais son apparente froideur ne masquait pas totalement les pointes de douleur cachées sous cette façade : des bris de verre sous un fin tissu. Sophia sentit quelque chose poindre dans son cœur, comme un sursaut d'admiration mêlé de tristesse. L'attitude qu'affichait Theo, cet air d'indifférence affectée, que ce soit à l'égard des dangers comme des humiliations, il l'avait payée au prix fort.
(p. 194)

Sophia avait eu l'occasion de jeter un coup d’œil sur un relevé de comptes oniste, le jour où Dorothy, toujours plus intrépide qu'elle, avait feuilleté le Livre des actes et des dettes de l'un de leurs professeurs, qu'il gardait toujours posé sur son bureau. Il était rempli de calculs très précis qui avaient horrifié Sophia. L'un d'eux, en particulier, lui revenait systématiquement en tête quand son esprit vagabondait : "Vingt et une minutes de rêverie à propos du voyage à la mer de l'année dernière avec A., à compenser par vingt et une minutes de tâches ménagères." Ce mode de vie était apparemment très productif, mais Sophia le trouvait terrifiant.
(p. 103)

- Tu ne vois pas ? Si tu racontes tout à quelqu'un, c'est comme si tu te mettais à sa merci. Tandis que si tu mens, tu te laisses des portes ouvertes ; personne n'a jamais de vision d'ensemble de toi.

Être relié au monde est une tâche épuisante et de longue haleine.