Santiago Lorenzo

A mediados de agosto, a la vera de la ermita, Manuel reparó en un árbol. Así se manifestaba su escaso apego a la entrañable poética campestre. Para él no había robles, fresnos o encinas, y mucho menos cantuesos o escaramujos, términos de raigambre terruñera que parece que hay que pronunciar con voz de mula. Para Manuel, había árboles, arbustos, hierba de esa amarilla, hierba de esa de la otra. La lírica agreste no le interesaba nada, como al crío que dibuja un avión no le interesa ni la aeronáutica, ni la química del papel, ni la física del bolígrafo ni la filosofía de la estética. Nunca me habló de la dimensión ecosófica, ni geórgica ni telúrica de su estancia. Se limitaba a estanciar. p.58

Mais il m'a suffit d'imaginer la séquence des évènements pour renoncer à ce projet. L'idée aurait été géniale si seulement Radio Taxi avait compté une division appelée Taxi Invisible, spécialisée dans le transport des fugitifs qui, à la recherche d'une grotte où s'installer, fouillent durant un temps indéterminé des régions désertes, et avait employé des chauffeurs prêts à garantir leur silence en acceptant de se faire liquider après la course.

Toutes nos dettes sont auprès des gens. Dans gens, pas de dettes. Seulement celles qu’on a envers soi-même, le seul débiteur auquel on ne peut échapper.

Sur le t-shirt d'une autre, qui ne sortait jamais sans ses bijoux, on voyait le cercle des hippies. Un autre, viviblement carencé du ciboulot, affichait la légende Oxford University, discréditant ainsi un établissement qui ne l'aurait jamais admis en son auguste sein et aurait refusé jusqu'au don de son cadavre.

Avec son style à l'emporte-pièce, le romancier est ici assez habile pour faire avaler aux lecteurs pas trop regardants de nombreuses invraisemblances, comme si la satire et l'humour autorisaient tous les excès.

Ainsi son anti-héros possède un diplôme d'ingénieur mais ne réussit jamais à trouver un travail qui correspond à ses qualifications. Il a toutes les peines du monde à survivre en ville. Par contre, une fois installé dans une village déserté et en ruines, ses compétences techniques vont lui servir à rendre confortable son nouvel habitat, y compris en installant un panneau solaire indicateur subtilisé sur une route distante d'une dizaine de kilomètres.

Le jeune homme mal payé a paradoxalement réussi a économiser une somme rondelette qui lui permet d'assurer sa subsistance dans son nouvel habitat de fortune, grâce encore une fois à son oncle tout aussi désargenté et aux miracles de la technologie moderne (paiement en ligne avec carte bancaire et livraison rapide) , par ailleurs conspuée par notre anti-héros.

L'oncle narrateur insiste sur le bonheur parfait que ressent son neveu devenu ermite dans son absolu détachement de l'humanité et l'absence totale de communication avec ses semblables, sauf avec lui-même qui, à chaque jour, lui téléphone à la même heure au moyen d'un ordinateur portable - élément-clef d'une technologie fustigée tout au long du livre.

Ces contradictions fondamentales ont fait en sorte que j'ai abandonné ma lecture au milieu du livre.

Il fallait que je lui déniche un job. Tâche plutôt compliquée, quasi impossible, à bien y penser. Ils ne sont pas légion, les postes rémunérés pour fugitifs ayant commis un assaut à l'arme blanche et incapables de fournir leur numéro de compte bancaire, leur adresse, leurs données personnelles et une photo d'identité.

Todos hacían las mismas gracias todas las semanas, pero con cara de creerse que las inventaban nuevas y a estrenar. Las mismas a repertorio fijo. Pero notándose Anticipados, Especiales, Inéditos, Originales, Únicos: las cinco vocales iniciales para su novedad vieja. Y semana tras semana desfilaban los chistes sobre cómo vagueaban, los chistes sobre cómo se despatarraban, los chistes sobre el bajo estado de forma del otro, los chistes sobre lo pillos que eran porque se bebían una cerveza, los chistes sobre cómo se iban a poner a chuletas, los chistes picaritos y bienintencionados sobre celos cuando venían en parejas, los chistes diciendo “patata” al hacerse la foto de recuerdo. p.130

Estaba la cuñada chorraboba que se las daba de independiente porque salía a pasear sola. Volvía siempre con una foto de ella ante el paraje deshabitado, que enseñaba a todos. La titulaba con variaciones del lema DESCONECTANDO DEL MUNDO y la colgaba en Internet. Con lo que se conectaba a millones de mundianos. p.135

Se sometía periódicamente a ese test de tranquilidad/felicidad que, en cinco etapas, consiste en preguntarse dónde te gustaría estar ahora (1), y haciendo qué (2). Y qué obstáculos te impiden estar allí haciéndolo (3), para ver de eliminarlos (4) y entregarte a lo apetecido (5). p.99

Sentían un patente horror al silencio. No sabían estar sin hacer ruido, como si necesitaran la constante confirmación de que estaban presentes allí y en ese momento. Si el miedo al silencio es de gente acobardada ante sí misma, estos vivían en el pasaje del terror. p.128