Saul Bellow

Aussi génial fût-il dans le domaine végétal, son esprit de sérieux inentamable pouvait être très éprouvant. Il me faisait parfois l’effet d’un mauvais conducteur incapable de reculer dans une place de parking – dix tentatives infructueuses –, on avait envie de lui arracher le volant des mains. Cependant, quand il cessait d’être « analytique » et que les calembredaines s’interrompaient, il était capable de vous surprendre. Il avait un don exceptionnel d’autodescription directe. Au niveau le plus simple, il pouvait vous expliquer en détail ce qu’il ressentait, quels effets faisait sur lui un comprimé d’aspirine, les sensations qu’il déclenchait dans sa nuque ou à l’intérieur de sa bouche. Cette faculté excitait ma curiosité car, leur vie en dépendrait-elle, la plupart des gens sont incapables de décrire ce qui se passe en eux. Les alcooliques ou les drogués sont trop déboussolés, les hypocondriaques sont leurs propres terroristes et nous sommes une grande majorité à n’avoir conscience que d’un tumulte métabolique interne.