Sakuma, c’est mon ami depuis le jour de la cérémonie d’entrée à l’université qui avait lieu au Budôkan, où nous nous sommes retrouvés assis côte à côte ; je peux bien dire que c’est mon seul intime sur la fac. Quand j’y pense, c’est lui qui m’a appris la vie à Tokyo. Rien que des petits trucs, par exemple monter dans le train (il n’y a pas de train dans ma province), s’habiller classe (sinon, côté jogging et survêtement, mon apprentissage est fait), repérer les bars branchés, trouver un petit job lucratif… C’est lui qui m’a tout appris là-dessus. Cela dit, ce n’était pas un enseignement soutenu et complet. Tenez, pour le train. Peu après mon entrée en fac, je rentrais des cours avec Sakuma par la ligne Yamanote. Depuis que j’étais monté à Tokyo, quelque chose me turlupinait.
— Mais où vont tous ces gens ?