Sinan Antoon

"Mais les mots, ajoute-t-elle, les yeux plus doux, en mimant avec ses mains des caresses sur mon visage sans me toucher, comme si elle entamait une danse sensuelle, les mots, les mots, ils te font sentir le parfum des fleurs du souvenir. Ils te font couler des yeux les pleurs du fou rire. Ils deviennent des sourires plus doux qu'une caressé. Un torrent de tendresse, sans besoin de rien dire."

J'apprends que l'espérance de vie dans la rue ne dépasse pas les quarante-huit ans ! Contrairement à une idée reçue, il n'y a pas de saison pour mourir, l'été frappe comme l'hiver. On meurt autant d'usure morale que physique, dit la présidente du Collectif.

Il m'a dit qu'il se sentait proche de ma mère, qu'elle lui rappelait la sienne, "ces êtres de peu mais qui donnent beaucoup", a-t-il affirmé joliment.

Il espère qu'elles ont bien pris la rue Ronsard et ces escaliers qui montent vers la petite place de la rue Muller, il leur conseille la terrasse du restaurant L'été en pente douce, "le meilleur rapport qualité / prix de Montmartre."

On ne peut pas aider une personne si elle-même n'en éprouve pas le désir ni n'a la force pour le faire. Combien de fois me suis-je cassé les dents à vouloir aller contre cette volonté, comme si j'avais le pouvoir de tout régler ? Sans compter les reproches de ceux que vous avez soutenus à bout de bras.

Peut-on soutenir quelqu'un qui ne demande rien ?

Dans l'ensemble, ces paumés n'essaient pas de retrouver leur famille. Ils vivent sans. Il y a une cassure, après c'est presque fini. Les Restos font office de famille de substitution.

Mais pourquoi ces trois femmes restent-elles dans la pauvreté ? Monique me répond instantanément : "Un noyau !" Je m'étonne : un noyau ? "Parce que c'est un noyau, oui, un noyau bien soudé", me précise-t-elle. Et je comprends qu'il n'y a rien de plus précieux que ce noyau autour duquel on résiste ensemble comme on peut. Comme ma mère et moi.

On pourrait diviser le monde en deux : il y a ceux qui discourent et ceux qui font.

C'est un petit microcosme qui ressemble tout à fait à ce qui se passe dans une entreprise. C'est le même système. Vous trouvez les mêmes gens vicieux, les mêmes tire-au-flanc...Vous trouvez les mêmes problèmes. Des gens qui râlent : "Et lui il a un plus grand bureau que moi ! Et pourquoi, moi, je suis placé à tel endroit ? Et pourquoi il a un ordinateur tout neuf et pas moi ?" Des vies de bureau, quoi.

Finalement, l'association fonctionne comme toute entreprise : elle repère parmi ses bénévoles ceux qui peuvent prendre des responsabilités.

Florence Aubenas a effectué une plongée remarquable dans le monde de la précarité avec Le quai de Ouistreham, en se mettant dans la peau d'une femme de ménage pendant six mois, pour, entre autres, nettoyer des ferries qui partaient de Ouistreham pour Portsmouth.

Dans ce domaine, j'admire le remarquable travail de Svetlana Alexievitch, elle a su donner une voix à des anonymes. La journaliste et écrivaine biélorusse a mené des centaines et des centaines d'interviews d'enfants, de femmes et d'hommes d'une façon systématique. C'est à travers ces témoins qu'elle a raconté des événements historiques comme la catastrophe de Tchernobyl ou la guerre en Afghanistan. Je me souviens que l'Académie suédoise qui lui a décerné le prix Nobel avait expliqué que son travail est "un prétexte pour cartographier l'homme". Ce n'est pas vraiment une histoire des événements mais une histoire d'émotions. C'est une œuvre qui touche, elle vous amène au plus près de l'humain.

J'aime l'idée que ce soit une association indépendante des politiques et des religieux.

Elle me dit : "Aube, comme dans le poème d'Octavio Paz : "A l'aube, ce qui naît cherche son nom" ". Je lui dis que je ne connais pas ce poème, je sais juste que Paz a eu le prix Nobel de littérature.

Le bénévole a un "cadre de référence", c'est-à-dire une manière de vivre, de penser, une culture, une mémoire à lui. Une vision du monde. La personne accueillie a la sienne, qui est forcément différente, ô combien. Comment on aide avec toutes ces différences ? Comment ne pas imposer sa vision ?

"Le bénévole ne vient pas aux Restos pour se refaire une santé."
Quand j'ai rencontré Monique à Paris, elle m'a expliqué qu'elle avait souvent affaire à ce genre de personnes - elles ne restaient jamais bien longtemps.

Les laïques avaient finalement bien tort d'être optimistes, car nous avons assisté les semaines suivantes à plusieurs manifestations organisées par les partis confessionnels, qui imposaient maintenant partout leurs symboles et leurs mots d'ordre. Et avec le temps, le parti communiste n'a cessé de s'affaiblir et de perdre de son audience. A cause de sa laïcité, personne ne pouvait plus parier sur un tel cheval dans une course où les partis confessionnels partaient favoris.

Des drapeaux rouges flottaient à côté des portraits d'Abd al-Karim Qassim, le principal dirigeant de la révolution du 14 juillet. J'avais souvent entendu conspuer son nom parce qu'il se serait "emparé du pouvoir pour devenir un tyran". La participation de Saddam à la tentative d'assassinat de Qassim faisait partie de la séquence des histoires héroïques qui nous avaient été infligées des centaines de fois. C'était donc étrange de voir ses portraits brandis par la foule non pour le dénoncer, mais pour l'honorer. Mon oncle pensait qu'en dépit de ses erreurs, il avait été le premier Irakien patriote à gouverner le pays et qu'on lui devait d'importantes réalisations. Tout en indiquant du doigt les soldats américains qui observaient la scène depuis un Humvee, il m'a précisé que les Etats-Unis étaient contre lui et qu'ils avaient aidé les baathistes à le renverser.

Les noms des membres de cet étrange Conseil nous étaient pour la plupart inconnus, alors qu'ils étaient censés représenter toutes les sensibilités politiques du pays. Ce qui rendait l'annonce encore plus étrange et inhabituelle, c'est que la mention de l'appartenance confessionnelle de chacun d'eux précédait son nom. Un tel était "sunnite",tel autre "chiite" et le troisième "chrétien".