Siri Hustvedt

La chronique de ma sexualité ne me procurait pas la libération que j’en avait tant espérée. Le rappel de mes premiers et furtifs voyages masturbatoires en haut d’une montagne qui s’était soudain présentée comme quelque chose à escalader ; les jeux de langue avec M. B. qui me laissaient au matin la bouche endolorie parce que ni moi ni ledit jeune homme n’avions osé nous aventurer dans des territoires situés plus au sud ; plus tard, les avancées audacieuses de J. Q. sous mes soutiens-gorge et dans mes jeans, où il persévérait en dépit d’une résistance coloniale dont il faut reconnaître que les forces faiblirent avec le temps, tout cela frisait le ridicule, je ne pouvais l’ignorer. Quelle importance ? me demandai-je. Et cependant, pourquoi la femme mûre se retournait-elle sur la jeune fille avec tant de froideur, si peu de sympathie ? Pourquoi la personne vieillissante ne se risquait-elle que dans l’ironie ? N’avait-elle pas gémi et soupiré et langui et pleuré ? N’avais-je pas perdu ma virginité entre passion et confusion, ignorant encore, en dépit de mes aventures avec M. B. et J.Q., comment tout cela marchait ? Je me rappelle l’escalier de bois montant à l’étage, les draps et couvertures roulés en boule, mais ni couleur ni détails. Seulement qu’une faible lueur pénétrait par la fenêtre et que, dehors, les branches de l’arbre bougeaient et que la lumière bougeait avec elles. Cela avait fait un peu mal, mais il n’y avait pas eu de sang, pas d’orgasme.