Pour les gens du bourg, Fauvette et Étienne sont partis ensemble, le 21 novembre, à quatre heures du matin. Tout avait été paisible. C'est tout. Certains ont murmuré qu'on ne meurt pas comme ça, pour rien, à deux dans son lit. D'autres ont dit que la vie avait bien fait les choses, et chacun en est resté là.