Stéphane Bataillon

Ce que nous pouvons

Que peut-on faire ?

Tendre la main
combattre, aimer
prendre ou renoncer
détruire ou créer

Et puis après
quoi ?

Inscrire quelques mots
dans l’espoir
qu’ils vibrent jusqu’à toi.

Une étendue de sable.
La mer au loin. Du vent.

L'image se brouille.

Tu te penches pour ramasser
un galet , puis deux.

Tu récoltes avec soin
ces vieux témoins du monde

Comme s'ils pouvaient se fendre
et comme si ta chaleur
assurait leur survie

Tu me dis:
"C'est important, les galets"

Tu es belle.

S'il n'y avait pas d'orage
de bruit ou de fureur
prévus pour aujourd'hui

Et si tout allait bien

Serait-ce vraiment un crime?

Face à une fenêtre…


Face à une fenêtre
face aux pierres de taille
face à une mappemonde

Oui, face à une mappemonde

C’est important le lieu
où se trace un poème

Ça délimite.

 
 
Mon grand-père m’a transmis
un calme malicieux

Celui de ce pays
qui fait partie de moi
sans autre prétention

Celui que le vent mène
bien au-delà du temps
de l’exil et de l’ombre

Celui qui me rappelle
ce frisson dans tes yeux

Comme si d’ordinaire.

Par une brisure du cœur

Pas d’infection
de plaie mal refermée

Une chaleur
autre que la fièvre

Quelque chose
pour retrouver confiance

Et se dire que peut-être
on pourrait être utile
en restant juste là

Par une brisure du cœur.

Il a l’air de faire sombre…


Il a l’air de faire sombre
dans ce coin de forêt

À peine une lueur
entre les troncs impatients
semble nous y inviter

Il n’y a pas de nature
pas de vert, pas d’oiseaux
juste une peur terrible

Qui grouille, qui s’infiltre
qui dresse ses frontières
et veut nous y inclure

On n’irait pas, normalement
on s’enfuirait à toutes jambes

On courrait assez vite
pour que nos larmes sèchent

Mais là, non.
Là, on reste.
On avance.
On s’engouffre.

Pour terrasser les cris
pour faire sortir les bêtes

pour faire sonner le chant

Comme une déflagration
qui érige le lieu
de nouveaux ralliements

Une clairière
Une simple clairière.

Elle est partie. Après une longue maladie. Nous avions 30 ans. Pour mon anniversaire, passé à son chevet, j’avais émis un simple souhait. Non exaucé. Après les « C’est injuste à cet âge », les « Nous serons toujours là », les « Il faudra du courage », je me retrouve seul. À sentir les habits pour retrouver son parfum. À forcer les souvenirs, jusqu’à la migraine, pour l’écho de son rire. À ne pas me résoudre à effacer son nom sur le message du répondeur. À garder mon alliance plus que de raison. Je lis qu’il faut « tourner la page ». J’entends « Il faut refaire ta vie et avoir un enfant ». J’ai peur. Que son parfum, que nos souvenirs, que son rire s’effacent. Et puis le temps finit de déborder. Je retrouve la joie d’être dans des bras. D’imaginer un futur, avec toi. D’avoir un enfant. De porter de nouveau cette alliance précieuse. En or blanc cette fois. On se permet d’en parler, de la raconter, elle. D’éviter, avec douceur, sans insistance, que la perte devienne un coin sombre de l’histoire de notre nouvelle famille. « Et si elle avait vécu, je ne serais pas là ? », demande notre fils. Non, tu ne serais probablement pas là. Mais tu es là. Avec nous. Mais son sourire, sa force lumineuse, elle aussi, est là. Qui nous accompagne, qui permet des poèmes, qui m’autorise à aimer. Qui nous autorise à s’aimer. Pleinement. À La Croix, nous n’écrivons jamais qu’une personne s’est « éteinte ». Je trouve cette convention très belle. Et puis je pleure, quinze ans après, en écrivant ces mots. L’amour, malgré l’absence, persiste. D’une lumière de plus pour éclairer ma vie. Et j’ai un peu moins peur.

(Texte publié le 10 juin 2021, dans La Croix)

Prendre sa respiration
puis plonger dans la mer

Écouter et attendre
jusqu'à n'en plus tenir

Jusqu'à pouvoir sentir
le point de communion
qui nous sera utile

Jusqu'à le dérober.

Ambitions

Je sais
tu aurais pu devenir quelqu'un d'autre

mais lui, l'autre
c'est peut-être bien de toi
qu'il rêvait.