[Les gens] me prouvent leur amitié, moi la mienne, et puis pour un regard, un geste, une parole, je perds ma confiance, je sens un doute insupportable m'envahir : "Et s'il n'avait pas envie de me voir ? C'est moi qui le rends triste ? Si ce n'était pas moi, il m'en dirait la raison..." Si les autres ne me montrent pas à chaque instant qu'ils sont heureux que je sois là, que je ne les gêne pas, je me sens aussitôt ridicule, déplacée et je les quitte.