Vincent Lahouze

Il se rendait compte que, depuis la nuit des temps, les hommes se trompaient. Ils n’étaient pas le sexe fort. Entre les mains d’une femme, entre leurs bras, dans leur bouche, dans leur couche, ils n’étaient plus rien. Seulement à la merci de leurs désirs.

Les mots sont les plus puissantes des armes, Rubielito. Ils peuvent tuer, faire rire, pleurer, trembler de peur, d’excitation, de plaisir. Ils peuvent diriger le monde, faire cesser la guerre ou enterrer la paix. C’est une ressource inépuisable. Tout comme l’amour. Je suis certain qu’un jour les hommes ne combattront plus qu’avec des mots, que les fusils finiront par rouiller. Souviens-toi de deux choses dans la vie : l’amour et l’écriture. C’est ça qui finira par sauver la Colombie, qui finira par sauver le monde.

J’ai honte de dire que je suis colombien, obligé de plaisanter, de rire faussement devant leurs plaisanteries douteuses et stéréotypées. Non, je ne suis pas de la famille de Pablo Escobar. Non, je ne vends pas de cocaïne. Non, je ne bois pas de café au petit déjeuner. Non, je ne sais pas où se cache Ingrid Betancourt. Non, je ne danse pas la salsa ou sur du Shakira chaque soir dans mon salon. Non, je n’ai pas un pistolet sur moi. Non.....J’ai quinze ans, écartelé entre deux cultures, deux mondes opposés, une double identité qui ne me ressemble pas. À cet âge-là, les adolescents ont souvent le cul entre deux chaises, moi je l’ai entre deux continents. Au milieu, se trouve l’océan.

Elle ne m'a pas porté dans son ventre, mais à bout de bras.

(On se rejoint samedi à 15 heures devant le cinéma, j’ai hâte de te voir), elle a même ajouté à la fin (jtm), et je relis son message en boucle depuis que je me suis levé, regardant l’horloge tourner trop lentement (jtm), pas (jtadore), non elle a écrit (jtm). (Arrête de t’agiter ainsi, Vincent, et viens plutôt mettre la table), la voix de ma mère me parvient de loin, très loin, (jtm), je ne pense à rien d’autre qu’à ces trois lettres. On sous-estime le pouvoir de ces trois petites lettres (jtm), vraiment.

« Une maman, il faut en prendre soin, on n’en a qu’une. »
C’est faux. Moi, j’en ai eu deux. L’Éphémère et la Merveilleuse.

Seuls les doutes croient en moi. Seuls les regrets se reflètent dans chaque miroir que je croise et que j’ai envie de briser à coups de poing. Si vous saviez combien je me déteste, j’aimerais passer ma vie aux abonnés absents (Parlez après le bip, mon cœur est sur répondeur mais ne me laissez surtout pas de message, à quoi bon, je ne rappellerai pas, moi-même je manque à l’appel).

Autour de moi, durant des années, j'entends les gens répéter.
"Une maman, il faut en prendre soin, on n'en a qu'une."
C'est faux. Moi, j'en ai eu deux. L’Éphémère et la Merveilleuse.

"Je vais avoir un papa et une maman, Rubiel, tu te rends compte? Un papa et une maman, rien qu'à moi, rien qu'à moi, rien qu'à moi. J'espère qu'elle sentira bon et qu'elle me prendra dans ses bras. J'espère qu'il sera gentil, qu'il me ressemblera et que j'aurai plein de cadeaux et de jouets dans ma chambre et puis j'irai à l'école et je sera le premier de ma classe pour avoir un bon métier plus tard et ne pas être obligé de vivre dans la Rue, et puis je reviendra ici, c'est promis, je prendrai l'avion, je voyagerai, à travers le ciel. Oui, je te le promets, je reviendrai, je reviendrai et puis, si ça se trouve, toi aussi tu seras adopté en France, et on se reverra peut-être ; même qu'on sera voisins et qu'on pourra continuer à jouer ensemble et peut-être que, peut-être que, peut-être que…".



N.L. : Cela démarre très fort! La gorge nouée par l'émotion!

Mais qu'est-ce qui ne va pas chez moi, petit con ? Pourquoi, dès que j'ai le bonheur entre les doigts, soit je le laisse filer, soit je le serre jusqu'à l'étouffer ? Pourquoi suis-je aussi intense en affection, oscillant entre euphorie et dépression ? Pourquoi faut-il que j'infecte tout ce que je touche ? Pourquoi ?