Cette nostalgie est la marée que je suis;
cette tristesse est déjà mon océan qui déferle,
ce vent s’élevant dans ma voix,
ma contiguïté séparant
ses morceaux inertes sans surface,
son parcours semblable pour tous les navires,
son aire froide, mouvante et immobile
qui se chauffe aux règles de corail
et veut se briser sur les plages — mais que sont-elles
sinon mes froids renoncements
à l’inutile dessein de quelques pas?
L’allumette
L’allumette tira sa courte langue d’or
Dans l’obscur tout rongé des dents de mon silence;
Un seul vers impossible est le maigre décor
De cette ombre où la nuit épuise sa substance.
Du souffre la senteur comble le vide au vers
Qui coule comme une goutte au front de mes soucis;
Quand je ne serai qu’un peu d’horizon, un riche ver
En ma chair filera l’étoffe à cette nuit.
- Tu ne reviendras sans doute pas de sitôt...
João Garcia l'assura qu'il serait bientôt de retour. Les yeux de Margarida, profonds et bleus, avaient une lueur évasive, lointaine.
Elle baissa un instant ses paupières et reprit :
- Sait-on jamais ?
- Je resterai peu de temps absent, je te le garantis ! A l'Ecole des officiers de réserve les cours ne durent pas longtemps... Trois mois pour les fantassins. Ensuite, s'il y a une session cette année, je me présenterai au concours pour le poste de secrétaire général de la Préfecture."
Le jour
Je m’attendais toujours au dernier vers
Qu’aurait fini ce bourdonnement aux portes de l’été,
Mais seules les roses moutonnent en moi comme une mer
Sanglante, et par les papillons croisée.
Le ciel est la paresse qui me plonge
Dans cette eau engourdie;
Ma muse longe
Les bords du jour dès l’aube
Sans que la barre soit franchie.