Du premier mot au point final
Conférence du salon du livre de Bussy Saint Georges
Elle désirait trouver un homme fort, un homme qui, pour commencer, savait quelle direction donner à sa vie professionnelle. Elle rêvait d’assurance et de poignée de main chaude et ferme, et non pas d’allocations chômage ou de formation Pôle Emploi. Non, vraiment, elle n’avait pas besoin de ça.
Essoufflée, la danseuse se rassit enfin, but une gorgée dans la flûte de son mari, puis l’embrassa. Delphine pouvait voir l’entière chorégraphie de leur baiser, les entrechats de leurs langues pointues, le moindre ballonné de leurs papilles. Ballet piquant, mordant et houleux. Elle sentait presque la chaleur de leur salive, l’humidité de leurs lèvres.
Lorsque j’arrive, elle est là, la pipe au bec, un barbu à ses côtés. Y a toujours un barbu, un tondu, un moustachu dans le coin quand elle est là, les yeux pleins de miettes, à espérer qu’elle veuille bien écouter sa vilaine rengaine.
Dehors, les becs à gaz crochetaient l’obscurité, on pouvait voir des ombres se déplacer, agiles et vives, passer de la lumière aux talus, des rats, certainement.
Il attrapa en souriant un livre sur le zéro déchet qui tenait en équilibre sur la table.
Et pourtant, le malheur et le bonheur sont deux parieurs maniaques, qui ne ménagent aucun effet, pour remporter nos vies ! Si l’un mise sur vous, vous pouvez être sûr de ne pas voir l’autre pendant longtemps !
Robin aimait bien l’atmosphère de la salle de bains quand sa mère venait de la quitter. Il y avait probablement quelque chose de très œdipien là-dedans — d’ailleurs, il n’avait jamais éprouvé le même plaisir avec sa femme ou ses anciennes petites amies. Cela devait résider dans le parfum, forcément une ancre de son enfance, mais aussi le miracle qu'elle arrivait à produire : l’été, une claque de fraîcheur, l’hiver, une écharpe de chaleur qui s’enroulait autour de lui.
Quand il y a du monde, elles se rétractent comme l’huître sur laquelle on verse du citron, quand il n’y a personne, j’en connais une ou deux qui se laisse remettre la mèche derrière l’oreille.
Avec le temps, le salon de Delphine ressemblait de plus en plus à un catalogue de décoration. À côté du lampadaire métallisé, un plaid taupe drapait nonchalamment le canapé. Elle aimait s’emmitoufler dedans le soir, une tasse de thé fumant sur la table basse en pin clair, les pieds enfouis dans son tapis en peau de mouton. Sur ses étagères, entre les quelques livres, étaient disposés bols tibétains et lettres en bois pour former des mots en anglais.
Il savait bien qu’il y avait mieux que le post-partum dans la vie d’une femme. En tout cas, c’était ce qu’il avait pu lire dans le livre qu’il lui avait offert. Les hormones, la fatigue, les rendaient encore plus pénibles que d’habitude.