Yôko Ogawa

Je n’arrivais pas à me souvenir de son visage. Il ne possédait aucun signe particulier en dehors de l’ombre de la vieillesse. Je me rappelais seulement son regard malgré sa tendance à garder les yeux baissés, un geste imperceptible de ses doigts, son souffle, certains accents de sa voix. Ainsi, je pouvais ressusciter assez exactement les plus subtiles nuances, mais dès que je voulais tout mettre ensemble, le contour devenait flou.
L’après-midi où ma mère était partie à sa leçon de danse et où je disposais d’un peu de temps avant l’arrivée des clients, je ressortais la lettre de ma poche pour regarder à nouveau les lignes écrites à l’encre bleu-noir, qui commençaient par “Chère Mari” et se poursuivaient en bonne et due forme jusqu’à la dernière ligne.