Yôko Ogawa

Lorsque je réfléchissais au sommeil, je ne sais pourquoi, je pensais toujours à la mort. Pas parce que j'étais inquiète à l'idée que si je continuais ainsi à rester éveillée, mon corps affaibli finirait par mourir. Tout le monde avait un messager du sommeil. Dans la journée, il se retirait quelque part au fond d'une forêt lointaine d'où il sortait la nuit pour visiter son maître. Et il frappait sur les osselets au fond de nos tympans. En entendant ce signal, les gens tombaient dans le sommeil. Le messager remplissait fidèlement sa mission. Qu'il neige ou qu'il vente, il réitérait ses visites sans se reposer. Mais un jour il s'affaiblissait. Il restait de plus en plus souvent anéanti dans sa petite cabane entourée de conifères. Toutefois, il n'oubliait pas ses visites. Il partait, même en rampant. Un après-midi, à l'abri des regards, le messager rendait son dernier soupir. Le sommeil ne venait plus. C'était la mort...

Extrait de "Les ovaires de la poétesse"