Yôko Ogawa

Tout le monde prend soin de ne pas croiser mon regard. Ils se conduisent comme si je n'étais pas là.
Mais cela m'arrange. J'aime penser à toi sur le bateau plein de monde. Personne parmi tous ces gens ne sait ce que tu as fait à mes pieds. Personne non plus ne sait que ton sein gauche est légèrement plus gros que l'autre, que tu as l'habitude de toucher le lobe de ton oreille dès que tu es effrayée, ou que tu as un creux qui ressemble à une fossette à la naissance des cuisses. Comme ton visage décoloré était beau au moment où, proche de l'asphyxie, tu as tenté de m'appeler à ton secours. Je suis le seul à tout connaître de toi. Sur le bateau, je rumine mon secret et j'en savoure la joie.
Tout de même, je me demande jusqu'à quand cette chaleur va durer.