Yukio Mishima

L'amitié et la lecture sont les compagnes spirituelles de la jeunesse. Les amis ont des corps de chair et de sang et changent incessamment. Les enthousiasmes de tel ou tel âge retombent avec le temps et laissent place à d'autres que l'on partage avec un nouvel ami. En un sens, il en va de même des livres. Nul doute que tel livre qui a inspiré notre enfance, repris et relu des années plus tard, n'exercera plus sa séduction aiguë et semblera le cadavre de celui dont nous gardons le souvenir. Mais les amis et les livres présentent cette différence essentiel que les premiers changent et non les seconds. Même abandonnée à la poussière sur un coin de rayonnage, le livre persiste opiniâtrement dans son style et dans sa philosophie .L'accepter ou le rejeter, le lire ou pas, ne modifient le livre que dans la relation que nous avons avec lui, c'est tout.