Chez nous, il y a quatre chambres. La mienne, celle de mon petit frère Gilles, celle de mes parents, et celle des cadavres. Parce que papa est chasseur de gros gibier. Il aime faire de maman une amibe. Que Gilles suive sa voie. Et il aimerait que je ne grandisse pas.
Neuf ans après la terrible nuit au cours de laquelle Ry Burke, tout juste âgé de dix ans, a fui la fureur dévastatrice de son père, il est temps de quitter la ferme, et cette terre maudite de l'Iowa. Papa est en prison, et pourtant, le matin du départ, Ry entend un fredonnement trop familier s'échapper de la cuisine. Il est de retour ?
Une île sauvage du sud de l'Alaska, coupée du monde, toute en forêts humides et montagnes escarpées. C'est dans ce décor que Jim décide d'emmener Roy, son fils de treize ans pour y vivre dans une cabane isolée, une année durant. Après une succession d'échecs personnels, c'est l'occasion de prendre un nouveau départ et de renouer avec ce garçon qu'il connaît si mal. Mais la rigueur de cette vie et les défaillances du père ne tardent pas à transformer ce séjour en cauchemar, et la situation devient vite incontrôlable. Jusqu'au drame violent et imprévisible qui scellera leur destin.