L'égal de Dieu

page 64
[...] Ainsi que je le devais, ignorant le poids des vêtements de guerre froids qui, collés, pesaient sur mes épaules et ma poitrine, avant de m'occuper de moi-même, vide de toute pensée, j'aidais Liébaut à ôter son haubert et son gambais alourdis par la pluie. Seul avec lui pour la première fois, je le découvris dans sa nudité et comme si mon esprit engourdi reprenait vie, je me mis aussitôt à admirer la robustesse de sa poitrine, la largeur de ses épaules, la force de ses bras. "Essuie-moi Odilon, me demanda-t-il, car j'ai froid." Ignorant sa plainte qui dans le trouble de ma raison aurait dû me déplaire, je pris immédiatement le drap le plus épais et commençait à frotter son dos vaste, son ventre dur, ses jambes longues. Comment écrire aujourd'hui ce que j'éprouvai à ce moment ? Ce fut, alors que je me tenais si près de lui, comme si une force brûlante (sa force) pénétrait en moi. Malgré le froid qui me paralysait et me faisait trembler, une chaleur inconnue m'enveloppa, une chaleur si vive, si puissante, qu'elle m'embrasa telle une branche sèche atteinte par la flamme. [...] J'étais devenu moi aussi brusquement, sans avoir accompli aucun exploit, l'un des plus vertueux seigneurs de Normandie. [...]

Existe-t-il un bonheur dans l'acte de redonner en l'écriture vie aux souvenirs les plus cruels ? Le simple alignement des mots, l'assemblage des phrases qui ne prennent sens que mises bout à bout et rattachées les unes aux autres sont-ils source de satisfaction et de joie ?J'ignorais qu'un semblable plaisir existât.

[...] Pas plus que Liébaut, je ne dormis durant cette nuit. Jointe à ma propre inquiétude, l'agitation qui, ayant pris mon maître le menait sans cesse à se tourner et se retourner sous notre drap, m'empêcha de trouver le moindre repos. Secoué par chacun de ses mouvements brusques, incapable de chasser de ma mémoire son regard posé sur Mathilde après l'annonce de son proche mariage, la crainte d'un malheur inévitable m'envahit. Tourmenté de la sorte, je me pris à souhaiter que les Frisons, en cet instant, lancent enfin leur attaque, ainsi, me dis-je en moi-même, il ne serait plus temps de s'occuper de la jeune fille, seuls dès lors compteraient nos vies et ce siège qu'il nous faudrait soutenir. [...]. Confondant hardiment ma destinée et celle de mon seigneur, je me vis en mon esprit endurer le trépas avec Liébaut de Malbray, et m'effondrer en notre place à ses côtés, mêlant, par nos blessures ouvertes, mon sang bouillonnant au sien. [...]

Par ces temps du millénaire de nombreux prodiges apparurent en mémoire du Christ. Comme si les troubles dans le ciel ne devaient plus témoigner de la gloire de Dieu mais avertir les hommes qu'un malheur allait s'abattre sur eux, d'inhabituels désordres perturbèrent l'ordre du monde.

Ainsi, durant la mille vingt-septième année après la naissance de Notre Seigneur, au troisième jour des calendes de juillet, comme pour annoncer l'aventure terrible que j'entreprends ici de conter, il me fut donné de voir le plus étonnant des phénomènes.

En cette époque si lointaine, je n'étais encore qu'adolescent. À peine sorti de l'enfance, mon temps d'étude terminé, je venais d'arriver à Falaise afin d'y apprendre le métier des armes. Tout me semblait beau et magnifique à la cour de Robert le Diable et j'attendais avec impatience d'affronter un ennemi aux côtés de mon duc. Futur vassal de Normandie, je ne vivais que dans l'espoir d'être armé chevalier et de revenir glorieux à la tour de mon père seigneur de Bernay.