Appelle-moi par ton nom

Ignorer s'il allait se montrer ou non à la table du dîner était une torture. Mais supportable. Ne pas oser demander s'il allait être là était le vrai supplice. Sentir mon cœur battre plus fort lorsque j'entendais soudain sa voix ou le voyais assis à sa place quand j'avais presque renoncé à espérer qu'il serait parmi nous ce soir-là m'emplissait d'une joie semblable à une fleur vénéneuse. Le voir et penser qu'il serait des nôtres au diner et puis entendre son péremptoire Esco ! m'apprenait qu'il y a des désirs qui doivent être rognés comme les ailes d'un papillon vivant.

"If you remember everything, I wanted to say, and if you are really like me, then before you leave tomorrow, or when you're just ready to shut the door of the taxi left to say in this life, then, just this once, turn to me, even in jest, or as an afterthought, which would have meant everything to me when we were together, and, as you did back then, look me in the face, hold my gaze, and call me by your name."

une dernière fois, tourne-toi vers moi et, même en plaisantant, ou sous l'effet d'une pensée après coup, ce qui aurait tant compté pour moi quand nous étions ensemble, regarde-moi dans les yeux comme tu le faisais alors, soutiens mon regard, et appelle-moi par ton nom.

《 Tu es la seule personne à qui j'aimerais dire adieu quand je mourrai, parce que seulement alors cette chose que j'appelle ma vie aura un sens... Et si j'apprenais que tu étais mort, ma vie telle que je la connais, le MOI qui te parle maintenant, cesserait d'exister. 》

C'était un peu comme si je lui montrais mon sanctuaire privé, mon antre secret, l'endroit - comme le tertre - où je venais pour être seul, pour rêver aux autres. C'est ici que j'ai rêvé de toi avant que tu n'entres dans ma vie.

Mais cette chose qui ne fut presque jamais brille encore, voulus-je lui dire. ils ne pourront jamais l'abolir, l'effacer, faire que cela n'ait jamais été vécu, ni le revivre- cela reste là comme une vision de lucioles un soir d'été, qui semble dire et redire Voilà ce que vous auriez pu avoir.

Tu peux toujours me parler, j’ai eu ton âge autrefois, disait mon père. Les choses que tu ressens et penses être le seul à éprouver, crois-moi, je les ai toutes éprouvées et j’en ai souffert aussi et plus d’une fois — certaines dont je ne me suis jamais remis et d’autres que je ne comprends toujours pas plus que tu ne les comprends aujourd’hui, pourtant je connais presque chaque coin et recoin du cœur humain.

Que faisait-on de ses journées ici ? Rien. On attendait que l'été s'achève. Que faisait-on l'hiver, alors ? Je souris en songeant à la réponse que j'allais donner. Il la devina et ajouta : "Ne me dis pas : "On attend que l'été arrive" ?

J’admirais tant les gens qui parlaient de leurs vices comme si c’étaient des parents éloignés qu’ils avaient appris à supporter parce qu’ils ne pouvaient les renier complètement

C’est l’été où j’appris à aimer pêcher. Parce qu’il aimait ça. À aimer faire du jogging. Parce qu’il aimait ça. À aimer le poulpe, Héraclite, Tristan. L’été où, écoutant un oiseau chanter, humant l’arôme d’une fleur, ou sentant la chaleur monter du sol sous un soleil ardent, parce que mes sens étaient toujours en alerte, il me semblait qu’ils s’élançaient spontanément vers lui.