Un coeur pour les dieux du Mexique

Le hululement du sifflet ponctuait son sommeil ; puis l'éclatante boule du soleil surgit au-dessus de la terre fertile, l'éblouissant par l'interstice du rideau moucheté d'escarbilles ; les champs opulents se déployant en éventail, en nervures et en volutes vertes, un troupeau de vaches, un chien, des meules de foin près d'un bouquet d'arbres, une ferme en silhouette se découpant sur l'Est ensoleillé. Des faisceaux de clarté orange se glissant sous le rideau baissé, son et lumière si confusément mêlés, au point d'être interchangeables : les rails vibrant dans ses os et ses yeux comme la lumière, les rayons du soleil assaillant ses tympans dans une cacophonie incessante. Et puis, les voyageurs lève-tôt, les nouveaux arrivants, les envahisseurs...

Ces paysages sont des états d'âme, comme les sensations, comme les appréhensions. La petite ville d'Encadata, abandonnée de tous, sauf de cette silhouette noire encapuchonnée et énigmatique, en plus de ce crépuscule matinal d'un désert au milieu des montagnes... Tout cela, c'était bien davantage une partie de lui-même, qu'un banal lieu géographique... Il l'avait toujours su, comme en ce moment il sentait qu'il avait déjà vu ces kilomètres et ces kilomètres d'armoise et de mesquine, les amas disséminés de figuiers de barbarie longeant la voie de chemin de fer, le cactus-candélabre, les dents de scie des montagnes de fer et cuivre se découpant sur un ciel brûlant et sans nuage.

- Avez-vous remarqué que nous venons d'entrer directement dans l'été? Cette année, nous n'aurons pas de printemps. Nous l'avons sauté pendant la nuit...
Blom regarda, amusé.
- C'est ma foi vrai, Noni. Quel sens de l'observation! Et quelle idée fascinante. Nous avons plongé à travers le printemps, comme si le train était un nageur et le printemps une vague de fleurs et de feuilles, une déferlante de bourgeons au sein du continent entier...
- En effet, le maïs est presque mûr. Alors qu'à Boston et dans les Berkshire, les feuilles sortaient à peine...
- Privés de printemps cette année!
- C'est un peu triste...
En silence, ils observèrent la terre changeante, la terre qui maintenant se divisait très vite en longs ravins parallèles, comme sous l'effet d'anciennes inondations. Maisons, cahutes, petites propriétés de Noirs. Et ensuite, ce qui était manifestement une digue - et les cabanes délabrées des squatters, sur le rivage - barques dans les jardins, arrimées aux vérandas en ruines, canots voguant sur l'herbe luxuriante - et soudain, indiscutable, le fleuve!
- Ah! lança Noni. Le Mississippi, père éternel des eaux! Maintenant, nous pouvons rentrer chez nous!
- Rentrer? fit Gil.

Le Mexique, ce pays fabuleux, ce pays de fantômes sauvages et d'autels ensanglantés, commença à tourbillonner et à s'évaporer comme de la fumée, repoussé une fois encore loin d'eux, perdu comme un nuage rouge.

Elle vivait - et cette pensée le fit resserrer gentiment sa pression sur la main qui était dans la sienne - elle vivait - comme si peu de gens osent le faire ! - sa mort. Elle était en train de vivre sa propre mort...

"Pas amoureux d'elle, non. Je l'aime, oui - je ne suis pas amoureux d'elle, et ce depuis des années. Aimes tu les couchers et levers de soleil ? Ou ta propre main droite ?"

J'ai souvent pensé, tu sais, qu'elle est l'âme la plus nue que j'aie jamais rencontré.