Ap. J.-C.

- Savez-vous si la péninsule de l'Athos était habitée dans l'Antiquité ?
- Elle devait l’être car, selon la tradition, lorsque la Sainte Vierge s'y est rendue, elle s'est heurtée à des statues antiques, ce qui l'a profondément choquée.
Je ne lui ai pas demandé de m'expliquer comment la Vierge était arrivée sur la Sainte Montagne. «Sans doute à bord d'une embarcation poussée par des vents orageux», ai-je pensé, car il m’était naturellement impossible d'imaginer qu'elle avait fait le trajet à pied.

Quand ai-je couru pour la dernière fois ? Il me semble que c'était à Tinos, je ne me rappelle pas avoir jamais couru à Athènes. Je songe à la vieille ruelle sinueuse bordée d'échoppes qui monte vers l'église de l'Annonciation. Ai-je vraiment bousculé une femme et failli renverser une corbeille pleine de flacons en plastique ? On le vend aux pèlerins qui y recueillent l'eau de la source jaillissant sous le sanctuaire. Cette eau aussi à la réputation d'être miraculeuse. Il est vrai qu'elle ne tarit pas, ce qui, dans une île relativement aride, constitue déjà un petit miracle.

Le roman historique ne me paraît acceptable que lorsqu'il ne prétend pas à l'érudition, quand il met l'histoire au service du roman, comme le fait si bien Alexandre Dumas.

Le fanatisme religieux était inconnu à Rome aussi bien qu'à Athènes. Il a été introduit par les premiers chrétiens, qui avaient une mentalité proche de celle des fondamentalistes musulmans d'aujourd'hui. Ils étaient les soldats d'un Dieu qui ne tolérait aucune autre autorité que la sienne, aucune autre vérité non plus. Le monothéisme est un monologue. Les Romains n'auraient pas pris la peine de persécuter les chrétiens si la parfaite organisation de ces derniers et leur exaltation ne les avaient rendus dangereux.

Vezirtzis, le professeur d'histoire qui supervise mes études de troisième cycle, a été surpris lorsque je lui ai fait part de ma décision.
- On peut savoir d’où vient ton intérêt pour les présocratiques ?
Il avait l'air moqueur, mais c'est l'air qu'il a à peu près tout le temps. Il l'a probablement adopté à Paris où il a fait son doctorat. J'imagine que tout les professeurs de la Sorbonne ont exactement cet air-là.

- Il est responsable des travaux de consolidation et de restauration des bâtiments de l'Athos. Un grand nombre d'entre eux, abandonnés depuis des décennies, menaçaient ruine dans les années 70. Le Centre, en liaison avec les ministères concernés et la Sainte Communauté, a entrepris de les sauver. D'énormes travaux ont effectivement eu lieu au cours des vingt dernières années, financés par l'Etat, mais surtout par Bruxelles, et ce, malgré l'opposition de nombreuses députées européennes qui ne comprennent pas pourquoi les femmes devraient payer pour des monuments qu'elles ne verront jamais. La contribution européenne se monte à quelques trois cents millions d'euros.

L’Eglise de Grèce est parvenue à effacer dans une large mesure les noms antiques. Aucun Grec, à ma connaissance, ne s’appelle plus Thales, Xénophane, Métrodore ou Empédocle. Seuls ont survécu les noms des trois philosophes les plus illustres, Socrate, Platon et Aristote.

Quant à la marche, elle me fatigue plus que tout le reste. Les distances ne cessent de croître. Il y a peu, j'allais volontiers jusqu'aux colonnes vertes du porche. A présent elles sont trop loin, j'ai l'impression qu'elles se trouvent à l'autre bout de Kifissia. Savez-vous combien de pas je dois faire pour aller aux toilettes ? Vingt-sept ! Comment en suis-je arrivée à compter mes pas, moi qui étais une enfant si turbulente ?

Deux espèces de papillons me sont restées en mémoire, les rouges, qui portaient au centre de leurs ailes une tache verte cernée d'un fin trait noir, et les jaunes à marbrures noires, qui étaient assez grands. J'étais fasciné par la similitude de leurs ailes, j'essayais de repérer une différence, fût-elle infime, et je n'en voyais aucune. Je ne les tuais pas après les avoir capturés, je les laissais repartir au bout d'un court instant. Je voulais m'entendre avec eux, leur faire comprendre que j'étais leur ami et qu'ils pouvaient se poser sans crainte sur ma tête ou sur mes vêtements. Je pensais qu'ils venaient du monde lointain, plein de couleurs, où vivait mon frère. Les papillons étaient les messages que m'envoyaient Gérassimos.

Mardi, 7 mars 2006. L'Eglise orthodoxe célèbre aujourd' hui la mémoire de Laurent de Mégare, d'Ephraïm et d'Eugène