Une vie de choix

Cachée par son sari, Mrs Chowdhury portait un anneau en or qui retenait les clés des armoires et autres verrous de la maison : celle du cellier pour le sucre et l'huile, celle du portail d'entrée, celle de derrière, celle du salon (toujours fermé à double tour, fauteuils recouverts de draps, sauf pour les grandes occasions), celle de la glacière, et surtout celle du coffre à bijoux, scellé à son almirah en fer, la plus solide des armoires que possédait Mrs Chowdhury.

Lentement, la ville s’adapta à l’occupation. Comme elle s’adapta à la présence des soldats en faction au coin des rues, à leurs uniformes empesés, à leurs visages pâles et grimaçants. La ville s’adapta aux tanks, lourdement installés au milieu des routes, et aux check points où des soldats inspectaient les voitures, aboyaient des ordres à des conducteurs qui hochaient la tête et agitaient les bras pour assurer de leur innocence. La ville s’adapta aussi au silence, car il n’y avait plus ni discours, ni défilés, ni manifestations ; rien qu’un calme immobile et angoissant, interrompu deux fois par jour par la sirène du couvre-feu.

Pendant tout ce mois de juin, les soldats de Tikka Khan sillonnèrent les plaines, dans l'été du Bangladesh. Ils pillèrent des maisons et brûlèrent des toitures. Ils commirent des viols. Ils alignèrent des hommes au bord des étangs pour les fusiller. Pratiquèrent des tortures anciennes et nouvelles. Ils innovèrent, firent oeuvre de pionniers en cruauté, se surpassèrent chaque jour en brutalité, se sentant toujours plus proches de la divinité, puisqu'on leur avait expliqué qu'ils étaient les sauveurs du Pakistan, de l'islam et peur-être même du Tout-Puissant en personne face à la dépravation des Bengalais.

Il en va souvent ainsi dans les familles : on se détruit les uns les autres, puis on prétend que rien ne s'est passé ; on reprend les vieilles habitudes, les humiliations ordinaires, exactement comme Parveen en cet instant, le regard fixé sur l'état lamentable des meubles de Rehana.

C'était toujours à cette heure de la journée qu'elle s'octroyait un moment d'égoïsme, à l'heure où la maison, le monde, lui appartenait et où il n'y avait personne à aimer, personne à secourir. Cela ne durait que quelques minutes. Quelques minutes, c'était tout ce qu'elle s'accordait.

En cela comme en toute chose, Rehana oscillait entre indulgence et censure. Une partie d'elle-même désirait tout permettre à ses enfants : fantaisies, ferveurs, excès. Une autre souhaitait les maintenir en dehors de tout, les garder à l'abri ; dans un cas comme dans l'autre, elle traitait Maya et Sohail comme s'ils devaient percevoir une dette ancienne, une promesse antique, impossible à tenir, dans cette vie en tous cas ; un besoin inépuisable, cyclique, béant. Si ce besoin émanait d'elle ou de ses enfants, elle n'aurait su le dire.

"On imputa la faute à une surdité soudaine et collective. Sinon, comment expliquer les avions militaires qui avaient atterri à l'aéroport, les soldats à qui on avait dit qu'ils venaient sauver le monde ? Sinon, comment expliquer de n'avoir pas su, pas entendu ? Et plus tard, ils allaient dire qu'ils auraient dû entendre les oiseaux abandonner les arbres pour s'envoler vers l'est, et les grillons fuir, et les chauves-souris replier leurs ailes et les petits lézards vert tendre se cacher dans les fissures, sous les pantouflent."(Éditions des deux terres - p.91)