Le Quai de Ouistreham

Caissière, ça a toujours été bien. La caissière a un trône, elle règne. À mon époque, elle représentait déjà l’aristocratie.

La jardinerie, c’est l’endroit idéal pour se changer les idées : on voit plein de gens, on peut acheter des trucs. C’est gai. El plus le magasin est ouvert le dimanche.

Entre collègues, on parle d’abattage, tout le monde renâcle à assurer le poste, mais les directives sont claires : « Vous n’êtes plus là pour faire du social, cette époque est finie. Il faut du chiffre. Apprenez à appeler client « le demandeur d’emploi.

Nous mangeons debout autour de la camionnette, en nous relayant pour nous asseoir chacune quelques instants au sec sur le siège avant. On termine avec trois heures de retard, et toutes avec la même allure, une démarche aux jambes raides, ankylosées aux genoux et deux bras engourdis, qui pèsent plus lourd que les seaux

C'était la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis, il y a une éternité, l'année dernière.

p196. "Pourquoi ce sont les salariés qui pleurent leur usine ? ce sont les patrons qui devraient être tristes."

- Et le cours "Utiliser le téléphone dans la recherche d'emploi", vous le connaissez ?
- Non, moi j'ai fait "Comment cuisiner équilibré avec un colis du Secours Populaire", mais ce n'était pas organisé par Pôle Emploi, je crois.
- ça occupe quand même, ces trucs-là. ça finit par être pire qu'un travail.

C'est le tout petit matin. La veille, pour être sûre de ne pas arriver en retard, j'ai fait deux fois le trajet avec le Tracteur, ma nouvelle voiture. Le rendez-vous est à 5h30, au port d'embarquement du ferry-boat, pour la matinée de formation. A la sortie de Caen, quelques camions naviguent doucement sur la voie rapide entre les ronds-points et les radars, comme en apesanteur ; d'autres sont encore garés en troupeaux à l'entrée des villes où ils ont passé la nuit.

Les mots mêmes m'échappaient. Rien que celui-ci, la crise, me semblait tout à coup aussi dévalué que les valeurs en Bourse.

Mes préférées sont celles qui précisent « débutant accepté » : elles me donnent l’impression que les portes se déverrouillent et que quelque chose devient possible. Ça n’arrive presque jamais.