Vénitiennes au peigne fin, suivi de L'Étoile vide

On raconte que la figure du gondolier fait l’objet d’un fantasme répertorié au Japon ; il en va de même dans d’autres pays : je ne pense pas qu’il s’agisse d’une
boutade. Ce fantasme est plausible et peut-être répandu, comme celui de la Vénitienne, dont l’effet est le même : c’est par lui que la Cité-île, écrin d’un désir sublimé, exerce son irrésistible attirance.
De même qu’il existe un mythe, polymorphe et sempiternel, de la Parisienne, la Vénitienne est une figure allégorique à travers les âges. C’est en tout cas l’hypothèse que j’émets ici et que j’entendis vérifier en proposant des portraits de Vénitiennes que j’ai croisées ou à qui j’ai eu affaire. Un « type » (ou plusieurs) se dégage-a-t-il de ces divers avatars ? On jugera si leur agencement, comme
dans un polyptyque, répond à cette question. J’ai longtemps rêvé qu’une figure féminine emblématique incarne la Sérénissime et son fantasme. Aussi, sans aller jusqu’à établir une nomenclature prosopographique en inventoriant ses variantes comme dans le Catalogue des femmes que l’on attribue à Hésiode, aurais-je
pu écrire des blasons anatomiques à la manière du Beau tétine de Clément Marot. Le rapport original et intime que chacune de ces Vénitiennes entretient avec sa ville natale ou d'adoption contribue singulièrement au charme que je lui trouve.

(INCIPIT)

Que des clarisses, capucines et canossiennes se fussent, de gré ou de force, livrées à la prostitution ne fait que confirmer la proximité sans âge des lieux de culte et de débauche, les premiers étant en partie justifiés par les seconds, et réciproquement, chacun y gagnant en intensité sur les plans physique et métaphysique (melior meretrix quam uxor). La foi n'est jamais aussi salvatrice que lorsqu'on bascule dans la luxure et vice versa. La transgression n'est possible que s'il existe un interdit, et l'interdit est magnifié par la transgression.

À MINUIT, LORSQUE RETENTIT la Marangona, le bourdon du Campanile, on a l'impression que l'âme de Venise s'empare de la nuit silencieuse pour la transformer en un sanctuaire sonore, profond et envoûtant. Cette cloche a été conçue pour qu'on l'entende à n'importe quel endroit de la Cité-île, jusqu'à Murano.

Les temps sont longs et l'espace restreint dans cette ville en dehors de l'espace et du temps.