Cassandra au mariage

Les femmes comme il faut ont toujours une sainte horreur de l'alcool...de l'alcool que boivent les autres. Et je savais bien pourquoi. Parce que l'alcool révèle la vérité et que la vérité est une chose que les femmes comme il faut n'aiment pas entendre. Cela les terrorise. Ce qu'elles veulent, c'est qu'on leur sorte des clichés sur le bonheur de se retrouver à la maison, tous réunis en famille, avec un mariage en perspective pour couronner le tout, et elle se font une joie d'entrouvrir pour vous la boite de Pandore...

En fin de compte, c’est la seule chose qu’il faut savoir : celui qui ne craint pas de tout perdre peut tout gagner.

Je humai mon verre encore une fois, bus un peu, et lui dis qu’il y avait bien d’autres choses que je ne comprenais pas non plus, par exemple, pourquoi les femmes voulaient toujours se comporter comme on s’imagine qu’elles le doivent, vous proposer à manger, vous inviter à parler aux gens qui téléphonent ou pommader vos coups de soleil. Et en hiver vous dire de mettre un manteau.

Je humai mon verre encore une fois, bus un peu, et lui dis qu'il y avait bien d'autres choses que je ne comprenais pas non plus, par exemple, pourquoi les femmes veulent toujours se comporter comme on s'imagine qu'elles le doivent, vous proposer à manger, vous inviter à parler aux gens au téléphone ou pommader vos coups de soleil. Et en hiver vous dire de mettre un manteau.

- Qui donc a dit « une vie sur laquelle on ne réfléchit pas ne vaut pas la peine d’être vécue » ? demandai-je, sans aucune raison particulière.
Et Jude répondit : « Papa, qui d’autre ? » sur ce ton léger et spontané que je connaissais si bien et qui m’avait tant manqué pendant neuf longs mois de la pire année de ma vie.

Je sentis la plante de mes pieds s’arc-bouter contre le rebord, une grande respiration, une brusque détente de tout mon corps, et je ne pensai plus à rien ; il n’y avait plus rien d’autre que l’eau… mon élément. L’eau toujours semblable à elle-même. Mon élément indestructible.

- Tu ne peux donc jamais être sérieuse ? dit grand-mère.
Si sa question avait été sérieuse, je crois que j’aurais répondu, car tout ce que j’attends de la vie, au fond, c’est justement quelque chose qui soit digne d’être pris au sérieux. On me demande si je suis capable d’être sérieuse ! Mais il n’y a qu’une seule réponse : je ne puis être autrement, je n’ai jamais été, ni ne suis, ni ne serai jamais autrement. C’est de là que viennent tous mes ennuis, mais c’est aussi mon unique certitude ; savoir jusqu’à quel point je peux être sérieuse vis-à-vis de ce que j’aime. Je suis tellement vouée au sérieux que je passe mon temps à balayer des ordures.

- Qu’est-ce qu’il y a, Cassandra ?
C’était bon d’entendre mon nom, et papa le disait d’une voix si douce, si pleine de sollicitude, que je faillis lui dire tout ce que j’avais sur le cœur, lui parler non seulement de ce que j’étais en train de penser mais de tout le reste aussi, de mes cours, de mon travail, de mes désordres inextricables, de mes jours et de mes nuits qui se succédaient uniformément sans aucun point d’appui, sans aubes ni crépuscules, sans rien à quoi me rattacher sauf peut-être le pont, et cette interminable chaîne de verres, d’assiettes, de dentifrices, de serviettes de toilette et de divans.

Les femmes comme il faut ont toujours une sainte peur de l’alcool… de l’alcool que boivent les autres. Et je savais bien pourquoi. Parce que l’alcool révèle la vérité, et que la vérité est une chose que les femmes comme il faut n’aiment pas entendre. Cela les terrorise. Ce qu’elles veulent, c’est qu’on leur sorte des clichés sur le bonheur de se retrouver à la maison, tous réunis en famille, avec un mariage en perspective pour couronner le tout, et elles se font une joie d’entrouvrir pour vous la boîte de Pandore…

e me trouve dans une situation très particulière, ma mère ayant été écrivain ; auteur de deux romans, trois pièces de théâtre et un certain nombre de dialogues pour l’écran, tous très connus. Or il n’et pas facile de devenir écrivain lorsqu'on, est soi-même la fille d’une femme de lettres. Je ne sais pas au juste pourquoi, mais c’est un fait. Probablement par crainte d’une comparaison. La peur de l’égaler, ou de ne pas l’égaler, ou de finir de la même façon… Non que j’aie quoi que ce soit contre ma mère ; je crois que je l’aimais. Mais il y avait à peine trois ans qu’elle était morte, trois ans seulement, et je préférais attendre encore un peu avant d’essayer. Ou de ne pas essayer. D’abord il fallait que j’écrive cette thèse idiote et que je décroche le diplôme, ce bouche-trou.