Au café existentialiste

Il n'y a pas de voie toute tracée qui mène l'homme à son salut, il lui faut sans cesse inventer son chemin. Mais, pour l'inventer, il est libre, responsable, sans excuse, tout son espoir est en lui.

Sartre était profondément athée, humaniste jusqu'à la moelle. Il surpassa même Nietzsche par sa capacité à mener une vie courageuse et réfléchie dans la conviction qu'il n'y a rien au-delà, et qu'aucune gratification divine ne compensera rien sur la terre. Pour lui, cette vie est tout ce que nous possédons; nous devons en faire ce que nous pouvons.

C'est donc en lien avec trois hommes que Simone de Beauvoir décrit l'origine de son grand ouvrage féministe, Le Deuxième sexe.
Peut-être le point de départ était-il une idée modeste qui avait besoin d'encouragement masculins, mais Beauvoir ne tarda pas à donner à son projet un tour révolutionnaire en tous les sens du terme : son livre bouscula les idées reçues sur la nature de l'existence humaine et invita ses lectrices à bouleverser leur existence.

Chaque soir, cependant, alors qu'ils retournaient derrière les barbelés, son groupe était accueilli par un chien errant qui avait trouvé moyen de rentrer dans le camp. Le chien aboyait et sautait comme font les chiens tant il était content de les voir. A travers les yeux en adoration du chien, les hommes avaient chaque jour un rappel de ce que voulait dire être reconnu par un autre: recevoir la reconnaissance élémentaire qu'une créature vivante accorde à un autre.

Un jour, à l'époque du voyage de 1948 à Berlin, Beauvoir était assise, un stylo à la main, fixant sa feuille de papier. Alberto Giacometti s'adressa à elle : Que vous avez l'aire farouche ! Elle répondit : C'est que je voudrais écrire et je ne sais quoi. Il eut la sagacité que l'on a s'agissant du problème d'un autre : Écrivez n'importe quoi.
Ce qu'elle fit, et ça marcha.

En politique comme en toute chose, la bonne direction, pour Sartre, est toujours d'avancer, même si cette route vous oblige à des virages en épingle et que vous allez trop vite pour garder la pleine maîtrise des choses.

Que peut signifier dire que quelque chose est ? La plupart des philosophes avaient négligé la question ; l'un des rares à la poser fut Gottfried von Leibniz qui, en 1774, la présenta ainsi : « Pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien ? »

Dans la tradition qu'ils [les stoïciens et les épicuriens] ont transmise, la philosophie n'est plus une poursuite purement intellectuelle ni une série d'astuces pratiques à bon compte, mais une discipline pour s'épanouir et accomplir une vie pleinement humaine, responsable.

« Tu vois, mon petit camarade », dit Aron à Sartre, ainsi qu'il l'appelait affectueusement depuis leurs études, « si tu es un phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail et c'est de la philosophie!

Or, telle n'a jamais été la voie suivie par les existentialistes. L'existentialisme s'est toujours soucié des vies réelles, personnelles. Bien pratiqué, tout existentialisme est appliqué.