La Maison au bord de la nuit

Ses grands-parents se tournaient vers elle comme vers les flammes d'un bon feu.

Les bougainvillées jetaient sur les pavés de grandes silhouettes en forme de nuages. C'est là qu'Andrea d'Isantu attendait, maussade, pétrissant de sa paume le pommeau de sa canne.

Elle se pencha et, sans savoir pourquoi, caressa du bout des doigts les dalles fraîches de la cour. Elle comprit que c'était le sol de sa maison qu'elle touchait ainsi. Le sort de Robert l'effrayait. Etre condamné à ne plus jamais fouler la terre qui vous avait fait, à ne plus jamais se laisser bercer par le son familier de sa mer [...], à ne plus jamais se sentir tour à tour contraint et rassuré par l'étroitesse de ses murs...

Sur la quatrième photo, Maria-Grazia posait aussi droite que sur la précédente, mais devant la mer cette fois. A la vue du cliché, le cœur d' Amadeo se serrait toujours un peu, car il savait qu'au même instant ses frères folâtraient dans les vagues, hors champ. L'appareil orthopédique ne résistait pas à l'eau, même l'air salé de l'île hâtait la corrosion, de sorte qu'il fallait régulièrement le frotter au papier de verre et en nourrir le cuir à l'huile d'olive.

- Arcangelo, il a un système, : il y a un prix pour les touristes, et un autre pour les pêcheurs.
- On ne peut pas faire une chose pareille ! s'insurgea Robert. La maison ne verse pas dans ce genre de trafic
- Mais les touristes n'aiment pas payer moins que prévu ! expliqua Bepe . Vous les avez bien vus, ceux qui viennent pour les sites archéologiques et les grottes, puis se reposent sur la terrasse, vous avez bien vu leurs pourboires : ils paient trente lires le café et en laissent quatre-vingts de pourliche ! Si ce n'est pas assez cher, ils s'imaginent que les produits ne sont pas bons, ou bien que vous vivez dans la misère comme les chevriers d'avant la guerre, enfin bref : ça les met mal à l'aise.

Lorsqu'ils étaient petits, leur père les avait aimés d'un amour féroce, presque douloureux, mais, face aux jeunes hommes qu'ils étaient en passe de devenir, il se sentait démuni.

Un environnement restreint comme le nôtre peut vite devenir oppressant. Pour le moment, vous ne remarquez rien, mais ça viendra, vous verrez. Ceux qui nous viennent du continent s'émerveillent des charmes rustiques de notre île, au début. J'étais comme eux. Mais ceux qui sont nés ici, à Castellamare, se démènent pour s'en échapper et, tôt ou tard, vous en aurez envie, vous aussi. Moi, j'ai tenu dix ans avant que ça me tombe dessus.

Dans la poche intérieure de son uniforme, il conservait son carnet de cuir rouge. La fleur de lys dorée qui en ornait la couverture s'effaçait et le cuir s'élimait, mais les histoires lui prouvaient qu'il existait encore, ailleurs, une autre réalité que celle des tranchées.

Quand on le jugea prêt, au terme d'un temps qu' Amedeo trouva interminable ( à ce qu'il lui semblait, tout prenait deux fois plus de longtemps quand on était sans famille), il devint non pas chirurgien, comme son tuteur, mais medico condotto, médecin itinérant. En hommage à l'homme à qui il devait tant, il prit le nom d'Esposito.

Elever des enfants se révélait un lent processus de perte et Amédéo qui l'ignorait tombait des nues