La seule histoire

her ears.....It was as if they had been designed according to aesthetic principle rather than the rules of auditory practicality.
When I point this out to her, she says, ‘It’s probably so all that rubbish scoots past them and doesn’t go inside.’
(Ses oreilles.... semblaient être conçues selon le principe esthétique plutôt que les lois de la praticité auditive.
Quand je lui en ai fait la remarque, elle a dit " Probablement pour que tout ce qui foutaises merdiques y glissent et n'y entrent pas".)

Mais n'oublie jamais master Paul : chacun a son histoire d'amour ; chacun et chacune. Elle a pu être un fisco, elle a pu tourner court, elle a même pu ne jamais commencer, elle a pu être entièrement dans la tête, ça ne la rend pas moins réelle. Parfois, ça la rend plus réelle. Parfois, on voit un couple, et chacun semble assommer profondément l'autre, et on ne peut imaginer qu'ils aient quelque chose en commun, ou pourquoi ils vivent encore ensemble. Mais ce n'est pas seulement l'habitude, ou la complaisance envers soi-même, ou les conventions, ni rien de tel. C'est parce qu'ils ont eu, à un moment, leur propre histoire d'amour. Comme tout un chacun. C'est la seule histoire.

–Non, je n’ai pas peur de mourir. Mon seul regret serait de ne pas savoir ce qui arrivera après.
–Tu veux dire, dans l’au-delà ?
–Oh, je ne crois pas à ça, dit-elle fermement. Ça causerait bien trop de problèmes. Tous ces gens qui ont passé leur vie à se fuir, et tout à coup les voilà de nouveaux ensemble, comme un affreux congrès de joueurs de bridge...

Une citation dans son carnet, qui avait survécu à plusieurs relectures : "En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c'est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité" (Chamfort). Il avait aimé cette remarque depuis qu'il l'avait découverte. Parce que, pour lui, elle ouvrait sur une pensée plus large : celle que l'amour lui-même n'est jamais absurde, ni aucun des participants. Toutes les sévères orthodoxies de sentiments et de comportements qu'une société peut chercher à imposer, l'amour les esquive.

Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage : ou aimer moins, et moins souffrir ? C’est, je pense, finalement, la seule vraie question.

Certaines découvertes devraient être gardées comme en réserve pour plus tard dans la vie, quand elles pourraient faire moins souffrir.

Plus récemment, on entendait dire que les gens les plus heureux sur terre étaient les Danois. Non en raison de leur hédonisme supposé, mais de la modestie de leurs espoirs exprimés. Plutôt que de vouloir atteindre la Lune et les étoiles, ils n'avaient pour ambition que d'arriver au prochain lampadaire, et, contents d'y parvenir, ils en étaient plus heureux.
Il se rappelait de nouveau cette femme, l'amie de quelqu'un, qui disait qu'elle avait réduit ses espérances parce que cela réduisait le risque d'être déçu.
Et rendait plus heureux? Etait-ce là le bonheur des Danois?

Etrange que, lorsqu'on est jeune, on ne se sente pas de devoir envers l'avenir ; mais quand on est vieux, on a un devoir envers le passé. Envers la seule chose qu'on ne peut changer. (p207)

"On a été tirés au sort". Je ne crois pas au destin, comme il se peut que je l'aie dit. Mais je crois maintenant que quand deux êtres se rencontrent, il y a déjà tant de pré-histoire personnelle en jeu que seules certaines issues sont possibles. Alors que les amants eux-mêmes imaginent que tout repart de zéro, et que les possibilités sont à la fois nouvelles et infinies.
Et un premier amour arrive toujours, avant tout, à la première personne. Comment pourrait-il en être autrement ? Il nous faut du temps pour nous rendre compte qu'il y a d'autres personnes, et d'autres temps.

Un premier amour détermine une vie pour toujours : c'est ce que j'ai découvert au fil des ans. Il n'occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple. Il peut éclipser les amours ultérieures ; d'un autre côté il peut les rendre plus faciles, meilleures. Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le cœur, et tout ce qu'on pourra trouver ensuite, c'est une large cicatrice.