Et pourtant.
Le sommet de l'intelligence en est au même instant la défaillance.
Elle s'évanouit ce qui définit l'intelligence de l'homme est qu'elle lui échappe. Elle n'est, aperçue du dehors, que faiblesse : A. n'est qu'un homme enivré de sa profondeur possible et personne n'y résisterait s'il n'était que la profondeur plus grande nous donne - sur les autres - une supériorité (...) L'intelligence la plus grande est au fond la mieux dupée : penser qu'on appréhende la vérité quand on ne fait que fuir, et vainement, l'évidente sottise de "tous". Et personne n'a vraiment ce que chacun pense quelque chose de plus. (...)
Ce qu'avant moi personne n'atteignit, je ne puis l'atteindre, et, m'y efforçant, je n'ai pu que mimer l'erreur des autres : je traînais le poids des autres avec moi. Ou mieux, me croyant, "moi", seul à n'avoir pas succombé, je n'étais qu'eux. lié des mêmes liens, dans la même prison.
"En vérité, le comédien n'avait cure de B. On ne pouvait même dire exactement qu'il l'aimait. Son amour prétendu, n'eut de sens que l'angoisse qu'il en tira. Ce qu'il aimait, c'était la nuit. Il préférait B. à d'autres femmes, parce-qu'elle l'évitait, le fuyait, et, durant ses longues fuites, était sous le coup de menaces de mort. Il aimait la nuit, véritablement, comme un amoureux la femme de sa vie.
Dans ce dédale de l'impuissance (de tous les côtés le mensonge), j'oublie l'instant "où le rideau se lève (N. soulevant la robe, E. riant dans la glace : je me précipitai, pris la bouche et les seins jaillirent de la robe...).
Nudité d'E..., nudité de B., me délivrerez-vous de l'angoisse ?
Mais non...
... donnez-moi de l'angoisse encore...
Je me souviens "mal", de plus en plus mal..
Je suis si faible, souvent, que la force d'écrire me manque. La force de mentir ? Je dois le dire aussi : ces mots que j'alignent mentent. Je n'écrirais pas en prison sur les murs : je devrais m'arracher les ongles à chercher l'issue.
Ecrire ? se retourner les ongles, espérer, bien en vain, le moment de délivrance ?
Ma raison d'écrire est d'atteindre B.
Je lui montre en revanche quelles simples nécessités décident de sa vie : les dix années d'études profondes, le lent apprentissage de la dissimulation, de la désarticulation d'esprit, font d'un homme un indifférent. En un sens un peu changé..., "perinde ac cadaver".
Je hais ces êtres bien venus auxquels manquent le sentiment des limites (d'une impuissance sans appel) : le sérieux du Père A. (il appartient sans conteste à la Société) n'est pas feint : ses discrets blasphèmes et sa conduite répondent -avec une sévérité morale insaisissable - au sentiment qu'il a de l'impossible.
Ce qui m'unit à B. est, devant elle et moi, l'impossible comme un vide, au lieu d'une vie commune assurée.
La réalité de l'être est certitude naïve de la chance et la chance qui m'élève me mène à la ruine.