L'autre moitié de soi

« Trop de filles intelligentes savent plus tenir une maison. »

Lorsqu’on bâtit Sainte-Catherine, en 1938, le diocèse envoya un jeune prêtre de Dublin qui, à son arrivée, pensa s’être trompé d’endroit. L’évêque ne lui avait-il pas dit que Mallard était une ville de couleur ? Dans ce cas, qui étaient ces hommes et ces femmes, clairs,blonds et roux, le plus noir pas plus basané qu’un Grec ? C’était donc là les gens de couleur que les Blancs d’Amérique voulaient à tout prix tenir à l’écart ? Comment faisaient-ils seulement la différence ?

C'était à cela que ressemblerait le siècle prochain, poursuivit-il. Les riches s'éloignant des villes, à l'abri de portails monumentaux, comme des seigneurs médiévaux retranchés derrière leurs douves.
(Page 200)

Il avait épousé une mulâtresse encore plus pâle que lui, et lorsqu’elle était enceinte de leur premier enfant, il imaginait les enfants des enfants de ses enfants, toujours plus clairs,comme une tasse de café qu’on diluerait peu à peu avec du lait. Un Nègre se rapprochant de la perfection, chaque génération plus claire que la précédente.

Elle avait même envisagé d'appeler, après l'accouchement à l'hôpital Freedmen. A la vue de Jude, l'infirmière, une femme de couleur, avait marqué un temps d'arrêt avant d'envelopper le bébé dans une couverture rose. "Une fille qui ressemble à son papa, ça porte chance", lui avait-elle enfin dit. Puis elle lui avait offert un sourire rassurant, pensant aider une femme qui avait besoin de réconfort. Mais Desiree contemplait sa fille avec ravissement. Une autre à sa place aurait peut-être été déçue d'avoir donné le jour à un enfant aussi différent ; elle n'éprouvait que de la gratitude. Aimer quelqu'un qui lui ressemblait trait pour trait, elle avait déjà donné.

Mais Stella était devenue blanche depuis des années maintenant, presque la moitié de sa vie. Quand on jouait un rôle aussi longtemps, ça cessait peut-être d'être un rôle. À force de prétendre qu'on était blanc, on le devenait.

La seule différence entre le mensonge et le théâtre, c'était le public : dans un cas, il n'était pas au courant, dans l'autre, si ; mais au bout du compte il s'agissait toujours de jouer un rôle.

Quand on a une jumelle, on a parfois l'impression de vivre avec une autre version de soi.

Revenir et partir avaient au moins un point commun. Le plus dur, c'était de prendre la décision.

Elle ne comprenait pas très bien ce dont il parlait, mais elle était heureuse de faire partie d'un nous. On croit qu'être unique, ça fait de soi quelqu'un d'exceptionnel. Non, ça fait juste quelqu'un de seul. Ce qui est exceptionnel, c'est d'être reconnu et accepté.