Pour Don Carlos

Allegria prit la main de Lucile, puis ferma la fenêtre. Le grand lit, drapé de rideaux sombres, occupait le milieu de la pièce. Allegria se dévêtit, quitta ses habits d'homme. Puis, drapée dans une grande robe blanche, à ramages noirs, elle vint s'asseoir près de la cheminée.
Lucile posa sa tête sur ses genoux.
Allegria caressa la belle chevelure blonde.
(...)
Elles restèrent ainsi, enlacées, devant le portrait du prince. Les yeux de Lucile se mouillaient de larmes. Plus forte ou plus nerveuse, Allegria conservait son dur regard fixe. Les cheveux de Lucile, dénoués, touchaient le sol.
-Tu est morte de fatigue -dit Allegria. Couchons-nous, ma bien-aimée.

A manier lui-même ces souvenirs, Olivier sent, mais trop tard, qu'il a dépassé ses faibles forces. La mère et la fille vont rentrer. Il est extraordinaire qu'elles ne soient pas encore là. Il n'a que le temps de s'enfuir, s'il veut échapper à un entretien, à une confrontation qu'il se sent tout à coup incapable de soutenir.