Il est juste que les forts soient frappés

La force d'un homme se mesure à ses faiblesses.

« Moineau » c’est moi. Si ça c’est pas cul-cul à mort, je ne sais pas ce qu’il vous faut. Sauf qu’au bout d’un an de vie commune, j’en suis venue, non seulement à accepter ce surnom débile, mais même à lui en trouver un. « Lutin. » Voilà voilà. Lutin et Moineau sont dans un bateau. Je vous emmerde, je fais ce que je veux, c’était mon tour d’être heureuse.

Elle ne dit pas « ma grande », ou «  ma belle », aucun de ces sobriquets débiles qu’une femme mûre se sent parfois obligée de sortir à une gamine de 20 ans. Il y a quelque chose de professionnel dans sa façon de prendre les choses en main. — Montez, je vous emmène à mon bureau. C’est tout près. Encore une chance ! — Votre bureau ? Elle me sourit comme à une éclaircie bienvenue. — Ah, vous parlez. Tant mieux, ça nous facilitera la tâche. Bon, ça suffit. — Attendez, quelle tâche, de quoi vous parlez ? Et lâchez-moi, merde ! J’ai tiré le coude en arrière d’un coup sec et je jette un regard rapide autour de nous, voir dans quelle direction je vais pouvoir me casser d’ici. La rue est déserte, les rideaux sont tirés aux fenêtres des pavillons blanc crème ou grisouille qui la bordent, un dimanche midi c’est particulièrement sinistre – mais ça n’a rien d’étonnant par ici. « Donfran, ville de malheur : arrivé à midi, pendu à une heure »  : une ville qui porte une devise pareille, ça a au moins le mérite d’annoncer la couleur. Basse-Normandie, pas un chat, pas un bruit. Le décor de mon enfance, là où j’ai grandi – entre quatre murs. J’étais venue passer le week-end chez mes parents et ça ne m’avait pas vraiment boosté le moral. — Voilà, vous voyez ? elle dit. Je vous ai lâchée. Je ne vous veux pas de mal, d’accord ? Si vous voulez filer, vous pouvez. C’est ce mot-là, « filer », ce mot un peu canaille, qui m’a fait rester. D’un coup je basculais dans un film de Godard, le genre d’ambiance où les gens se balancent des répliques de ce goût-là comme si rien n’était plus naturel, Il s’agirait de filer en vitesse , ça m’a toujours plu. Si je pouvais vivre dans un film de Godard, je me sentirais sûrement moins dark, moins furieuse tout le temps. J’aurais probablement pas envie de me jeter sous les roues de la première bagnole venue, par un bel après-midi de juin, à l’occasion d’une visite de famille à Donfran, ville de malheur. Mais j’ai beau être jeune et pas mal larguée, je sais bien que la vie n’a rien à voir avec un film de Godard. Les couleurs ne sont jamais aussi éclatantes, il n’y a pas de musique bizarre pour souligner les passages drôles ou absurdes et les gens sont infiniment plus prévisibles. Madame frange cuivrée sourit en désignant Nick Cave, qui tire une tête de croque-mort sur mon tee-shirt. — Je ne suis pas sûre qu’il approuverait. — Hein ? — Nick Cave. Ses chansons sont parfois déprimantes, mais je pense que c’est un homme qui aime la vie. Elle me soûle, je suis à deux doigts de lui dire de me lâcher la grappe, bordel, et à Nick Cave et à tous les groupes que j’aime, parce que j’ai pas besoin d’elle, ni de personne, juste qu’on me laisse me foutre en l’air si c’est ce que je veux… … quand elle fait ce truc complètement dingue, incompréhensible. On pourrait dire ridicule, mais, en revoyant la scène aujourd’hui comme à l’époque, ce n’est pas du tout ce que ça m’a inspiré.

A la vie à la mort

J’adore, j’adore revoir ma tête à ce moment-là, pendant qu’il s’étendait sur moi de tout son long avec de grands miaulements ravis pour me convaincre de « faire le p’tit », là, tout de suite, sur le canapé. J’adore me voir faire semblant de me débattre avant de l’attraper par la nuque pour flairer son odeur de jeune mec excité. J’adore voir Sarah s’enliser dans la joie.

Je pourrais m'endormir à jamais, libérée, abritant toutes mes Sarah en moi, voix et souffle, colère et peur, corps et âme, vie et histoire. Tout le vacarme des vies que j'ai convoquées au fil de mon récit me ferait un linceul de choix, un agréable cocon où je goûterais pour l'éternité un silence bruyant.
Sauf que j'ai toujours aimé aller au fond des choses
Ça me coûte, croyez bien que ça me coûte, de m'arracher à cette plénitude nacrée, mais j'ai encore envie de marcher parmi les voix de ceux que j'ai aimés.

Lorsqu'il pousse la porte de l'appartement, une masse d'invités lui tourne le dos. Katy Perry fait vibrer les murs à coups de chaud et froid bondissants.

Théo a un don inné pour la légèreté et l’insouciance mais, à l’inverse, il se sent comme guetté par un drame immense, sorte d’oiseau noir qui n’attendrait qu’une seconde d’inattention pour fondre sur lui. Il n’en dit rien à personne, bien sûr, mais je le connais déjà bien, mille fois mieux qu’il ne se connaît lui-même. Privilège de l’âge, comme j’aime à le penser parce que, bon, on ne m’ôtera pas de l’idée que ce lutin facétieux reste un gamin, si séduisant soit-il.

Incipit :

J'imagine que vous serez d'accord : ce que tout le monde veut, dans la vie, c'est laisser une trace, non ? Résister à l'oubli éternel ? Et bien le scoop, mes amis, le truc pas croyable que je vais vous annoncer ici, dans ces pages et même dès la première, c'est que le but ultime de tout le monde, dans la mort, c'est exactement l'inverse : se faire oublier des vivants. Couper le cordon une bonne fois avec l'avant, pour, enfin, accéder à cette absolue félicité, ce repos parfait des sens et de l'esprit dont on nous rebat les oreilles depuis les siècles des siècles. Avouez que ça remet les choses en perspective. Moi-même, j'ai mis un moment à comprendre ça et, quand j'ai fini par y arriver, je me suis décidée à en faire quelque chose, histoire que ça vous rentre dans le crâne, pour le "jour où" (parce que, vous le savez, ou alors il serait temps, ce sera votre tour à un moment ou à un autre). Décidée avec un "e", ça n'a as échappé aux premiers de la classe, parce que je suis une fille, enfin une femme. J'étais une femme quand je suis morte - une jeune femme, 42 ans, ça vous donne déjà une idée de l'ampleur du drame à venir. (p9)

Ça lui va. Il ne demande rien de plus. La force qui l'anime est désespérée, c'est une force noire », comme il la baptisera, une force qui interdit de rêver que le cauchemar ait pu ne jamais avoir eu lieu ou même qu'il cessera un jour.
Mais c'est aussi une incroyable puissance qui le rend capable, oui, de soulever des montagnes.