Avoir et se faire avoir

Un graphique animé illustre le destin de cinquante mille enfants blancs, filles et garçons, issus de milieux aux différents revenus. Cinq bandes comme cinq voies navigables, une pour chaque niveau de revenus. Au sein de ces couloirs, des enfants avancent, représentés par de petites embarcations carrées. Et puis, à l'âge adulte, tous les petits carrés se mélangent et forment un grand fouillis, dont certains ressortent en gagnant les niveaux supérieurs ou en tombant dans les niveaux inférieurs. Le nombre de garçons qui montent est plus élevé que celui des filles, plus nombreuses à tomber. Le graphique ne semble pas tant représenter des voies navigables qu'une machine, une succession de tapis roulants qui transportent des enfants, les trient, les envoient vers le haut ou vers le bas. Et la machine semble conçue pour faire tomber les filles. (p. 82)

Mais ce n'est pas l'argent que l'on doit mettre en cause dans ces résultats, suggère Piff, c'est le confort que provoque le statut de classe favorisée - l'indépendance, l'insularité, la sécurité, l'illusion de n'avoir besoin de personne. "Avoir de l'argent ne transforme pas nécessairement les gens, déclare Piff au New York Magazine, mais il y a plus de chances pour que les riches fassent passer leur intérêt avant ceux des autres. En fait, il est plus probable qu'ils fassent montre des traits de caractère que de façon stéréotypée nous associons, disons, aux connards." (p. 58)

"Une métaphore, voilà de quoi il s'agit vraiment", écrit David Graeber. Il veut parler de la consommation, consumption, qui signifie aussi tuberculose en anglais, et a fini par devenir le mot qu'emploient aujourd'hui les anthropologues pour évoquer presque tout ce que nous faisons en dehors du travail : manger, acheter, lire, écouter de la musique. Consommer, note-t-il, vient du latin consumere qui signifie "s'emparer, prendre complètement le contrôle". Une personne peut consommer de la nourriture ou être consumée par la colère, qui partage la même étymologie. Dans ses usages les plus anciens, la consommation implique toujours la destruction. (p. 38)

IKEA, le troisième plus grand consommateur de bois au monde, a fait du mobilier une chose qui expire. Du mobilier pour l'apocalypse. Mais ce que j'aime et qui me fait rire dans le slogan "pour les gens, pas les consommateurs", c'est qu'il insinue que les consommateurs ne sont pas des gens. (p. 34)

Nous avions de l'argent, concède Jon, mais nous l'avons dépensé dans cette maison. À présent nous habitons notre argent.

"Elle l'a mangée", a répondu mon père à ma soeur il y a des années, quand elle lui a demandé ce que j'avais fait de ma chaîne stéréo. C'était ma première année à New-York et mon père m'avait donné de l'argent pour la chaîne, m'avait offert ce cadeau alors qu'il avait assuré qu'il payerait pour les frais de scolarité de l'université et rien d'autre, plus jamais. Il avait trois autres enfants à envoyer à l'université. La chaîne était une exception., une surprise pour mon anniversaire et effectivement, je l'ai mangée. Je voulais cette chaîne mais j'avais besoin de me nourrir.

Je suis convaincue qu’accomplir même des petits gestes est important. Dans un chapitre, je raconte comment, un dimanche, pensant faire quelque chose de bien, j’ai emmené un jeune voisin moins favorisé socialement faire de l’escalade avec mon fils, puis manger de luxueux macarons. Dans la rue, nous sommes passés devant un sans-abri, je lui ai donné un dollar et j’ai expliqué à ce jeune garçon combien il était important d’aider les gens à la rue. Il m’a répondu, que sa mère aussi donnait toujours mais un billet de dix dollars. Et c’est bien ce que montrent les enquêtes à ce sujet, les plus modestes sont les plus généreux. Si la classe moyenne donnait les mêmes proportions, cela aurait un réel impact. Bien sûr, la philanthropie ne suffit pas, il existe des problèmes structurels mais les changer est à notre portée. La plupart de ces choix politiques donnent lieu à des votes

Trois mois après notre emménagement, une femme mexicaine entourée de ses quatre enfants a sonné chez nous pour demander si notre salon où, par atermoiement, nous n’avions encore mis aucun meuble, aucun rideau, était à louer. Je me suis sentie si mal d’avoir à ma disposition tout cet espace encore inutilisé et de ne pouvoir lui répondre autre chose que « c’est à nous », en me disant que cela n’était pas du tout une bonne raison.

C’est un mantra de la classe moyenne : nous avons gagné tout ce dont nous disposons. Mais cela n’a pas de sens, bien des gens travaillent plus dur que nous et gagnent moins, ne possèdent rien. Les émissions de télévision et les films de cinéma mettent en scène des ultrariches qui vivent dans des intérieurs plus luxueux que les nôtres et les gens finissent par penser que s’ils n’ont pas une telle opulence, ils sont des ratés. Le plus intéressant peut-être, ont montré des sociologues, c’est que les plus nantis, les fameux 1 %, sont, eux aussi, très préoccupés par l’argent. D’ailleurs, ils ne se sentent pas riches car ils connaissent toujours quelqu’un qui a plus qu’eux.

Pendant sa convalescence après une overdose de somnifères, l'une des thérapies de Virginia consistait à nettoyer le salon. Des années plus tard, peu avant de se noyer, elle a commencé à frotter le sol de sa maison à quatre pattes. C'était une tentative désespérée de rester en vie. Son médecin lui avait conseillé de s'occuper, et avait noté en privé que cela lui ferait du bien de "herser un champ". Elle passait des heures à battre les tapis, puis regardait la poussière des tapis se déposer sur les livres qu'elle venait d'épousseter. Le jour de sa mort, elle a travaillé aux côtés de sa femme de chambre toute la matinée. Puis elle a posé son plumeau et s'est dirigée vers la rivière.