Vies et morts de Stanley Ketchel

- Je sais ce que tu veux, mon salaud ! Mais c'est pas possible. Tu ne peux pas me battre. Je sais que t'en crèves, mais tu ne peux pas et je sais que tu serais prêt à risquer ta vie pour y arriver. Mais tu vois... j'ai pas envie de te tuer seulement parce que t'es prêt à l'accepter.

La plupart des gens par ici te diront que la région la plus belle des Ozarks est un peu plus au Sud, dit le colonel. Et je ne peux qu'être d'accord avec eux. Il y a des montagnes, là-bas, même si quelqu'un comme toi qui as vu les Rocheuses rirait de ce que les habitants du Missouri considèrent comme des montagnes. C'est plutôt de grosses collines, traversées de ravins et de rivières encaissées, avec des grottes un peu partout. Il y a parfois des vallées si profondes et étroites et si boisées que le soleil ne perce jamais à travers le feuillage. Le plus souvent elles sont plongées dans le brouillard. C'est vrai que c'est bien joli, mais c'est un enfer que d'essayer de faire pousser quoi que ce soit sur ces rochers. Alors que par ici j'ai pu planter un peu de maïs, un peu de blé.
Tout ce que Ketchel savait des Orzaks, c'est que pendant la guerre de Sécession, c'était l'une des régions où régnaient de terribles bandes d'irréguliers confédérés comme celle de William Clarke Quantrill et Bloody Bill Anderson. Il avait lu les récits de leurs exploits audacieux. Il voyait maintenant pourquoi ces bandes s'étaient aussi bien débrouillées. Ce pays était idéal pour monter des embuscades.

- Tu vas te contenter de regarder, chéri ? dit la fille. Ou tu vas te décider à faire quelque chose ?
Sur ce, London passa sa langue dans la fente de son décolleté et toute la tablée hurla de rire.
La nuit se prolongeait dans un brouillard toujours plus épais, un tintamarre de notes de ragtime et de rires tonitruants, avec parfois le bruit d'un verre cassé suivi du cri joyeux d'une fille.
À un moment, London demande à Johnson s'il couchait avec des Blanches simplement pour choquer la société des Blancs.
- Hé mon pote, bien sûr que non ! répondit Johnson, qu'est-ce que j'en ai à faire de ce que pense la société des Blancs !
- C'est parce que nous, il ne peut pas nous dire ce qu'on a à faire comme avec ces Blanches avec leurs petits culs, dit une des filles.
- Hé, ma petite, personne t'a sonnée, dit Johnson. La vraie raison c'est toutes les Noires avec qui j'ai couché m'ont trompé, et je dis bien toutes. Alors que les filles avec des petits doigts de pied roses ne m'ont jamais fait ça.
- Pauvre Little Arthur, dit la fille sur ses genoux en caressant son crâne chauve, on est si méchantes avec vous, les salopes de Noires.
- La vérité absolue, merde ! dit Johnson en montrant ses dents en or et passant sa main dans le dos de la fille.

Johnson sourit quand il vit London approcher en compagnie de Ketchel.
- Tiens, tiens, monsieur Jack. Je suis jubilationné de vous voir vous joindre à notre petite bande. J'ai entendu dire que vous aimiez les filles de couleur.
London se glissa sur la banquette arrière.
Ma couleur préférée chez les femmes est la même que la vôtre, Johnson.
Et quelle est cette couleur, monsieur Jack?
- Jolie.
P. 285

- Je sais ce que tu veux, mon salaud ! Mais c'est pas possible. Tu ne peux pas me battre. Je sais que t'en crèves, mais tu ne peux pas et je sais que tu serais prêt à risquer ta vie pour y arriver. Mais tu vois... j'ai pas envie de te tuer seulement parce que t'es prêt à l'accepter.

- Faudra pas placer tous les paris au même endroit pour pas éveiller les soupçons, dit Georges Little.

Je peux envisager l'idée que la vie est une métaphore
de la boxe, un de ces combats sans fin, round après
round, avec tous ces jabs, ces coups qui ratent leur
cible, ces moments où l'on se serre contre l'adversaire,
rien ne se décide, et le gong qui retentit encore et
encore, et votre adversaire et vous-même que rien ne
peut départager. Au point qu'il ne reste plus qu'une
seule évidence : l'adversaire, c'est vous-même.
Joyce Carol Oates, De la boxe (citée en exergue)

Puis arriva la nouvelle d'Australie de la défaite humiliante de Tommy Burns, qui cédait son titre à Jack Johnson, le premier Noir à le remporter.
Le colonel en était déprimé et se mit en colère.
- Le champion, un Nègre! Mon Dieu! Qui aurait pu croire qu'on en arriverait à une situation pareille, c'est du joli!
La vaste majorité de l'Amérique partageait ce sentiment.
On implorait Jim Jeffries de toutes parts pour qu'il remette les gants et aille assommer ce négro du Texas.
P. 175

Quand Ketchel demanda à Hardy combien de combats il avait derrière lui, il répondit:
- Oh, une cinquantaine, je crois.
- Et comment tu t'en es sorti?
Pas trop mal, je les ai tous gagnés, sauf quarante.
P. 85

London couvrait le combat pour le San Francisco Chronicle. Il avait trente-quatre ans et paraissait plus en forme qu'il ne l'était vraiment. Ketchel avait entendu parler de lui, bien sûr, et il s'excusa de n'avoir lu aucun de ses livres.
- Oh, au diable, c'est sans importance. Mais à bien réfléchir, j'ai là quelque chose qui pourrait retenir votre attention.
Il sortit un petit volume de sa serviette et se mit à écrire quelques mots sur la page de titre puis il le tendit à Ketchel.
- Tenez, Champion, J'espère que ça vous plaira.
C'était un exemplaire de La Route, avec cette dédicace :

À Stanley Ketchel,
Dont les poings transmettent une vérité poétique
Bien plus forte que n'importe quelle plume.
Avec mon admiration sans bornes.
Jack London