Mon nom était écrit sur l'eau

Juillet 1969

(...)Face au prodige d'un vol vers la Lune, même les plus bornés sentaient un secret ébranlement. Une émotion les touchait qu'ils n'avaient jamais connue. C'était comme si une dimension nouvelle se fût ouverte au-dessus de leurs têtes. Le monde, d'un coup, leur paraissait plus vaste, mystérieux-plein de recoins et de vertiges.
"Tandis que j'empile des moellons, des hommes là-haut foulent le sol de la lune..." songeait le maçon en plein travail. "Je laboure la terre, mais d'autres ratissent la poussière d'une autre planète !" méditait le paysan dans son champ. (p. 12) (p. 12)

J'étais fasciné. C'était le premier mort que je rencontrais. (...)
Papa m'avait bien dit que notre métier, c'était de nous occuper des morts. Mais une chose était le mot; une autre, le mort en vrai. qu'est-ce qu'on pouvait en faire, de ce monsieur dans sa boîte ? (p. 45)

Et le son ? Il n'y a pas le son ?
- Bien sûr que si. Il suffit de monter le volume.
Papa avoua cependant que le réglage du son dépassait ses compétences. Après tout, il dirigeait une agence de pompes funèbres. Rien dans son métier ni dans ses courtes études ne l'avait préparé à l'installation d'un récepteur de télévision. Ce fut maman, plus dégourdie, qui identifia parmi les trois molettes de l'appareil celle qui agissait sur le son.

Papa n'essayait pas de m'expliquer. mais il veillait à ce que je sache ma leçon, c'est-à-dire notre nom de famille et nos activités funéraires, les deux toujours donnés ensemble, comme des inséparables. Un Spautz pouvait-il devenir autre chose que croque-mort ? Janelle et moi, pourrions-nous prendre un autre nom ? ça ne semblait pas permis, ni même concevable. (p. 43)

Ce matin-là, une moitié de notre satellite émergeait au regard des Terriens sous les rayons du soleil. Ravies à la nuit, de vastes plaines d’un gris soyeux gagnaient leurs contours : la mer de la Fécondité, la mer des Vapeurs, la mer du Nectar, la mer de la Tranquillité dont les astronautes allaient bientôt fouler la poussière.

Ici aucun risque d'éboulements ni d'avalanche, guère à craindre des humeurs de l'eau, ni des convulsions du sol. Voilà, sans doute, ce qui vaut au Luxembourg son classement flatteur dans la liste des nations les moins exposées aux catastrophes naturelles...
Si donc les Luxembourgeois ont peu à craindre des colères de la Terre et de l'hostilité des éléments, ils peuvent légitimement redouter le zèle de leur administration. Notre famille, devait l'apprendre à ses dépens.

Papa m'avait dit que notre métier, c'était de nous occuper des morts. Mais une chose était le mot ; une autre, le mort en vrai. Qu'est-ce qu'on pouvait faire, de ce monsieur dans sa boîte ?

La mort était un voyage de destination incertaine, et ces étranges boîtes où les grandes personnes jouaient à s'enfermer, avec leurs capitons et leurs poignées dorées, des aéronefs conçus pour leur transport.