Les deux sacrements

Contre le vice, il existait une sauvegarde : la discrétion.

"La politesse est bien la forme la plus sûre du mépris", se dit-il.

La victoire ne se reçoit pas, elle se conquiert [...].

Encadrée d'un couronne de laurier imprimée, la photo du groupe : jeunes gens musclés et moustachus de dix-huit ans nés en 1885 dont les regards, empreints d'un optimisme bestial, semblaient contempler à travers lui le destin que l'avenir leur réservait : se putréfier à Verdun, se vider de son sang dans les marais de la Somme ou bien devenir, quelque cinquante ans plus tard, dans un cimetière militaire proche de Château-Thierry, le prétexte de belles sentences de réconciliation que des touristes en route pour Paris et subjugués par l'atmosphère du lieu inscriraient dans un livre d'or délavé par la pluie.

Les épées, mon garçon, il faut les jeter à terre et les fouler aux pieds, comme tous les privilèges. Il n'y a rien de mieux à en faire : ce sont des corruptrices.

À cinq heures, me mêlant au flot des ouvrières, je franchissais la porte cochère pour faire ma promenade systématique du samedi soir. J'apercevais des beautés voilées se rendant en fiacre à leur rendez-vous, des officiers attablés au café Fuhl devant des alcools violents au son d'une douce musique. Je faisais tous les jours quatre kilomètres, soixante minutes de marche, empruntant toujours le même itinéraire et toujours à la même heure. Car il fallait qu'on me vît toujours au même endroit à la même heure, vendeuses, banquiers, joaillers, prostituées, receveurs de tramway, commis, garçons de café et ménagères ; il fallait qu'ils me vissent, et ils me voyaient ; de cinq à six, le cigare à la bouche ; incongru, je le sais bien, mais je suis un artiste donc astreint au non-conformisme ; je peux même me permettre de m'arrêter auprès des joueurs d'orgue de Barbarie qui monnaient la mélancolie des jours fériés. Route de rêve passant par le PC de mes rêves ; mus par des fils invisibles, mes figurants aux articulations bien huilées ouvraient la bouche pour me donner la réplique que je leur consentais. Froide mélopée des boules de billard à l'Hôtel du Prince Henri ; blanc sur fond vert, rouge sur fond vert ; des mannequins arquaient les bras pour manier la queue, marquaient des points, réussissaient des séries, me tapaient fraternellement sur l'épaule : Ah oui ! oh non ! ah ! éblouissant ! oh ! pas de chance ! Et pendant ce temps, j'entendais les mottes de terre tomber sur mon cercueil, j'attendais déjà le cri que pousserait Edith au moment de mourir, devinais déjà le dernier regard que l'apprenti menuisier jetterait à l'aube sur les murs de sa prison.