Agathe

Les gens autour de moi la voient et s’imaginent qu’elle contient toutes sortes de choses – du savoir, de bonnes dispositions, des talents, ce genre de choses, et tant qu’elle est fermée, personne ne connaît la vérité. Mais soudain, je trébuche et perds la valise, qui s’ouvre, et à cet instant ça devient terriblement évident pour tout le monde ! La valise est vide ; il n’y a absolument rien dedans !

Nous jouions les rôles qui nous avaient été attribués : deux personnes habitant par hasard au même endroit d’une ville, au milieu de vingt mille autres qui pour la plupart étaient étrangers les uns aux autres.

Un moment, il était de très bonne humeur, puis triste et vide ; tout cela, m’imaginai-je, je l’entendais à la façon dont il déplaçait ses doigts sur les touches ainsi que dans les pauses entre ses signes de vie. Une fois, une fin de semaine entière s’écoula sans que j’entende un seul bruit venant de chez lui, et je me sentis devenir de plus en plus inquiet. Ce qui m’effrayait le plus était bien sûr d’être bientôt contraint d’aller frapper à sa porte, et ce fut un énorme soulagement d’entendre enfin une porte se fermer et de comprendre qu’il vivait encore.

La plupart de mes patients souhaitaient de l’aide pour vivre des vies heureuses, sans problèmes, mais ce n’était pas là une marchandise que j’avais en stock.

Les non-dits et les mensonges ne font que retarder le processus, et rien de ce dont nous parlons ici ne quittera jamais cette pièce.

Il n’était pas d’usage d’appeler les femmes mariées par leur prénom, mais cela ne pouvait pas faire de mal de le lui concéder.

Pourquoi, c’est ainsi même que cela commençait toujours, n’y avait-il personne qui vous disait ce qui arrivait au corps quand on vieillissait ? Qui vous parlait des articulations douloureuses, de la peau excédante et de l’invisibilité ? Vieillir, pensai-je, pendant que l’amertume se déversait, consistait surtout à observer comment la différence entre son moi et son corps grandissait et grandissait jusqu’à ce qu’un jour on soit complètement étranger à soi-même. Qu’y avait-il là de beau ou de naturel ?

De nombreuses années d’entraînement m’aidaient à grommeler aux bons endroits sans vraiment écouter et, avec un peu de chance, je n’aurais pas retenu un seul mot lorsqu’elle repartirait. Je baissai les yeux et vis que, de pure frustration, j’avais transpercé le papier de la pointe de mon crayon. À la place, je commençai une de mes caricatures d’oiseau.

Ses yeux bruns brillaient, comme si elle avait de la fièvre, et son regard était si intense que j’avais la sensation d’avoir été agrippé. Il était évident que cela exigerait une lutte de se débarrasser d’elle, et je n’en avais ni le temps ni les forces en ce moment.

Je n’avais pas parlé à un enfant depuis que j’en avais été un moi-même, ce qui ne comptait guère. Son chagrin ne serait-il pas encore plus grand si un homme inconnu surgissait soudain pour essayer de la consoler ?