Berthe Morisot : Le Secret de la femme en noir

Autant Manet est un homme d'amitiés et d'ouverture, autant elle, une femme de solitude et d'introversion. Autant lui est spontané, radieux, et dégage une lumière solaire, autant elle, réservée, ténébreuse, possède une aura de mystère. Il rit facilement, elle est souvent renfrognée. Il sera l'un des rares êtres - avec sa fille, plus tard - à savoir la dérider. Elle se détend en sa compagnie, et même elle sourit. Lorsqu'il peint son portrait, elle se met en vacance de sa propre peinture et la vie tout à coup change, elle prend des couleurs, du bonheur. Bonheur fragile, bonheur éphémère, bonheur longtemps tenu secret. .. Berthe le confessera des années plus tard (en 1883) : "Je n'oublierai jamais les anciens jours d'amitié et d'intimité avec lui, alors que je posais pour lui et que son esprit si charmant me tenait en éveil pendant ces longues heures..."

C'est une femme en noir : le chapeau, dont les rubans s'enroulent autour de son long col de cygne, et la robe à peine échancrée sur sa peau mate ont l'éclat lustré des ailes du corbeau. Le noir a coloré les yeux, sans pour autant effacer leur reflet d'or : le regard qu'ils portent sur la vie est mordoré et chaud, étranger à tout cet attirail funèbre que la femme arbore avec élégance et désinvolture. Un linge blanc transparaît sous le corsage, laissant un triangle de peau nue. Tandis que les cheveux châtains, en désordre, pleins de mèches rebelles, s'échappent du chapeau, la bouche aux lèvres charnues ébauche une petite moue, mi-câline, mi-boudeuse. Le teint doré, comme le fond de ses yeux, évoque le soleil, l'Espagne, on ne sait quel passé à Tolède ou à Cordoue. Sur sa poitrine, au lieu d'un bijou, elle porte un bouquet de violettes.

La vie a eu raison de sa jeunesse et de sa beauté. Mais elle a forgé une femme, dont on devine la force et la puissante vie intérieure, l'équilibre maîtrisé des émotions, des désirs. Cette interprétation n'est que regard - évidement constat d'un individu en paix avec lui-même, avec son passé.

"Fixer quelque chose de ce qui passe." Son intention d'artiste, définie dans sa jeunesse, prend toute son envergure. Obsédée par la fuite du temps, à travers ses signes, sur son propre visage, Berthe Morisot montre la cruelle mélancolie du vieillissement. On ne possède pas sa vie. Elle s'enfuit, à peine commencée. Et il ne reste que quelques images : celles que l'art réussit à dérober à une destinée.

La plus sédentaire des femmes exprime rarement des désirs d'ailleurs. Il ne lui arrive que de loin en loin d'éprouver l'envie de se dépayser. A l'étranger, lors de ses rares voyages, elle recherche moins les paysages que les chefs-d'œuvre de l'art dont elle a entendu parler. Tous ses voyages répondent au désir d'élargir ou d'affiner ses connaissances de peintre, en observant le travail des maîtres. C'est une touriste de musées. A chacun de ses retours, rassasiée d'art, elle se félicite d'habiter un quartier tranquille et une maison sage. L'esprit d'aventure ne lui est pas étranger : elle l'a tout entier intériorisé. Le rêve lui suffit, qui habite sa peinture. "Rien ne vaut deux heures étendue sur une chaise longue ; le rêve c'est la vie, et le rêve est plus vrai que la réalité, dit-elle. On y agit soi, vraiment soi. Si on a une âme, elle est là."

Le Berceau (1872) représente sa sœur Edma, au chevet du berceau où dort sa seconde fille, Blanche. La jeune mère est de profil, dans une robe sombre, la joue appuyée sur une main ; l'autre main retient du bout des doigts le drap qui protège le nouveau-né. La lumière passe en transparence à travers le tulle, sous lequel dort la petite Blanche. L'intimité est totale. Le silence et la paix se ressentent au premier regard. Le pinceau a joué avec les blancs - sans empâter la toile, sans la surcharger, mais en délayant au contraire la couleur, en l'éclaircissant, en enlevant du blanc au blanc. Comme pour le rendre plus léger, plus volatil, à l'image de ce voile de gaze irisé, il a passé et repassé sur la toile. C'est une caresse, ce pinceau, parfois il apporte avec lui une touche de bleu, parfois une touche de rose, il n'est jamais défini, jamais pesant, c'est un souffle impalpable. Un seul regard sur Le Berceau réconcilie avec le monde, avec la vie.

« Je crois que, quand nous pensons très vite, nous omettons les verbes et soulignons les adjectifs. »
Berthe Morisot

« Je voudrais revivre ma vie, la noter, dire mes faiblesses ; non cela est inutile ; j’ai péché, j’ai souffert, j’ai expié ; je ne pourrai faire qu’un mauvais roman en racontant ce qui a été mille fois raconté. »
Journal intime de Berthe Morisot

Elle préfère le silence, et saisir avec son pinceau la mélancolie des existences, dont rien ne reste ou presque, que le souvenir des instants, heureux ou malheureux, mais dont le caractère éphémère fait tout le prix.

Ce qu’elle peint, c’est un monde idéal. Un monde dont elle rêve. Un monde serein et doux, préservé des duretés de la vie. Un monde féminin et comme à fleur de peau, concentré dans le bonheur des instants, dans le mirage d’une éphémère plénitude.