L'audacieux Monsieur Swift

« Allez au bout de votre pensée », insistai-je en me penchant vers lui. Si j'avais été plus courageux, j'aurais pu lui prendre la main. « Vous voulez quoi ?
— Je veux devenir un écrivain reconnu, répondit-il et peut-être aurais-je dû percevoir l'intensité de la détermination dans sa voix, et m'en effrayer. C'est tout ce qui m'importe. Je ferai tout ce qu'il faudra pour réussir.
— Bien entendu, lui dis-je en reprenant ma place. Les jeunes hommes veulent toujours conquérir le monde. Suivre le mythe d'Alexandre le Grand.

Page 28, JC Lattès, 2020.

A la seconde où il arriva sur la terrasse, Gore remarqua que le jeune homme avait beaucoup travaillé son apparence. Il donnait l'impression de sortir à peine du lit, Ses cheveux bruns étaient soigneusement coupés, tombant assez sur son front pour qu'il soit forcé de les repousser de temps en temps. Il portait une chemise blanche très chère, minutieusement froissée, et un short bleu marine qui lui arrivait juste en dessous du genou, dévoilant des mollets galbés à la pilosité agréable. Une paire d'espadrilles et le genre de lunettes de soleil que portait Marcello Mastroianni dans La Dolce Vita complétaient la panoplie tandis qu'une brise légère soufflait jusqu'au nez
de Gore un parfum agréable mêlant savon bon marché, shampoing, draps frais et sueur adolescente.

Pages 119-120, JC Lattès, 2020.

« C'est ridicule, je sais, j'ai cinquante-huit ans après tout.
— Et lui ?
— Vingt-quatre.
— Est-ce qu'il est homo? C'est difficile à dire. Il est resté tellement énigmatique sur ce sujet pendant le dîner hier soir.
— Je crois que Maurice est ce qu'il a besoin d'être, quand il en a besoin. C'est un manipulateur, c'est certain, Et je ne l'aime pas beaucoup, Gore, pour être honnête, Parfois je crois même que je le déteste. Il est grossier et désagréable, totalement égocentrique et il me traite comme un chien, Mais je n'arrive pas à me libérer de son emprise. Quand nous sommes ensemble, je souffre, et quand nous sommes séparés, il occupe toutes mes pensées. Je me demande avec qui il est, ce qu'il fait, s'il lui arrive de penser à moi. Ce n'était pas comme ça quand nous nous sommes rencontrés, bien entendu. J'avais le dessus. Je suis... eh bien, je suis ce que je suis.

Page 140, JC Lattès, 2020.

Désormais, assis dans le pub, fatigué de lire, il ne me restait plus rien à faire d'autre que créer un document Word sur mon ordinateur et contempler son vide accusateur pendant que je m'enivrais de plus en plus. À ma grande frustration, pas une fois mes doigts ne touchèrent le clavier pour écrire autre chose que « Chapitre 1 » en haut de la page. L'expression la plus simple du monde, mais la plus intimidante.

Impossible toutefois de ne pas être submergé par la multitude de livres qu il recevait sans qu il les demande jour après jour, semaine après semaine mois après mois, un poids invraisemblable.
Ampelio, leur facteur depuis de nombreuses années avait écrit une lettre indignée ou il se plaignait de maux de dos à force de devoir monter l'escalier charge de tant de paquets.

J'ai vu la vie de tant de personnes détruite par les échecs amoureux ou des passions à sens unique que je me suis toujours senti plutôt chanceux de demeurer fondamentalement imperméable à l'amour.

Peut-être serait-ce une bonne idée que tout le monde cesse d'écrire pendant deux ou trois ans pour laisser les lecteurs rattraper leur retard.

... vous savez ce qu'on dit en Italie ? Quando dio vuole castigarci, ci manda quello che desideriano.
— Ce qui signifie ?
— Quand les dieux souhaitent nous punir, ils accèdent à nos prières.

"Mes parents étaient tous les deux allemands, expliquai-je en me tournant vers lui. Mais le père de ma mère était juif. Donc, par le sang, on pourrait dire que je suis un quart juif mais bien entendu, les Juifs ne se pensent pas en fractions. Il y avait un mot qu'on utilisait en ce temps-là, Mischling, autrement métis. J'ai appris son existence quand les lois de Nuremberg furent introduites en 1935. Selon ces dispositions, ceux qui n'avaient qu'un grand-parent juif étaient des Mischlinge au second degré et pouvaient être citoyen du Reich. Pour la plupart, les Mischlinge au second degré étaient à l'abri de toute forme de persécution.

C'est le travail de l'écrivain. Il se sert de son imagination. Il essaie de comprendre ce que ça fait de vivre dans un moment qui n'a jamais existé avec une personne qui n'a jamais vécu, prononçant des mots qui n'ont jamais été énoncés à haute voix.